幾乎所有懂行的吃客去到西班牙巴斯克地區，大概都想在那些名聞遐邇的星級餐廳，和城鎮中中櫛比鱗次的小酒館之外，順路探探神秘的「美食會所」（Txokos）的門道。然而，無論你是當地最高級酒店的住戶也好，是AE黑卡的用家也行，你得到的答案通常都會是「不」。
理由很簡單，這些會所皆屬私人性質，採取嚴格的會員制度，就像我們的「香港會」一樣，一個外地來的遊客又怎能輕易混得進去呢？但要說有多難吧，它倒也比駱駝穿過針孔容易，辦法就是認識一個當地人，而他又正好是某家「美食會所」的成員，跟他混熟之後，請他帶你進去。
為甚麼大家都想拜訪這些門禁森嚴的會所呢？因為一來他們是全世界都極其罕見的，以飲食為主題的專門俱樂部。二來則是巴斯克美食帶動了新派西班牙廚藝的浪潮，席捲全球；而這遍佈巴斯克，大大小小可能有八百多家的會所，則是這波巨浪的根源。
傳統上，巴斯克是個女人話事的世界（有人甚至認為這個古老的民族保留了部分母系社會的特點），家裏從廚房到客廳固然是女性主導，就連財產也是由女子繼承。很多男人都覺得自己在家中活得很不自由，想要有點呼吸的空間。而愛吃的他們又永遠霸不到廚房的灶頭，不能一展自己長年被壓抑的做菜慾望。於是大約在十九世紀末二十世紀初，不曉得哪一個天才中佬忽發奇想：「為甚麼我們不弄個地方，只讓男人加入，不准老婆進來。我們愛在裏面吃甚麼就吃甚麼，愛喝甚麼就喝甚麼，愛搞多晚就搞多晚。最妙的是，我們還可以自己做菜！」此議一出，眾人皆以為妙。久而久之，這類會所有如雨後春筍，四處冒頭。
有趣的是，女主人們居然也批准他們這麼幹。一個當地老頭告訴我：「那當然，這怎麼樣也比混市面上的酒吧好。我們擺明車馬不許女子加入，所以家人都曉得我們是去一個沒有女人，搞不出甚麼花樣的地方，放心的很」。
他們還為會所定下各種規矩。一般而言，大家會先平均集資，架一所餐廳級別的專業廚房，弄一個儲存量豐富的酒庫，再備好各式各樣烹調必備的材米油鹽。然後大家就可以輪流過來聚會煮食了，要是一個會所的會員眾多，還得像預約餐廳一樣地預訂廚房。時刻一到，會員就能帶着自己採買的新鮮食材上門，舒舒服服地做菜吃飯。走的時候只要在登記冊上錄下自己用了多少庫存材料，開了多少瓶酒，隔一段時間一次過結賬交款便是。現在不是流行「共享經濟」嗎？這種會所奉行的「共享廚房」就是世上最傳統的共享經濟了。他們發展出來的公社精神，甚至還影響到了整個巴斯克地區的經濟。當地最大的一家公司也是歐洲最重要的工業集團之一，用的幾乎就是員工共管的合作社模式。有些論者認為，巴斯克的經濟表現之所以在全西班牙數一數二，失業率長年排名最末，靠的就是這種平均互助的合作原理。
好的，他們可以自己做飯了。問題是有誰過來吃飯呢？這個問題我們下周接着談。
原文刊在飲食男女