生活

男人嘅世界(巴斯克的底氣之二)

廣告
男人嘅世界(巴斯克的底氣之二)

廣告

幾乎所有懂行的吃客去到西班牙巴斯克地區,大概都想在那些名聞遐邇的星級餐廳,和城鎮中中櫛比鱗次的小酒館之外,順路探探神秘的「美食會所」(Txokos)的門道。然而,無論你是當地最高級酒店的住戶也好,是AE黑卡的用家也行,你得到的答案通常都會是「不」。

理由很簡單,這些會所皆屬私人性質,採取嚴格的會員制度,就像我們的「香港會」一樣,一個外地來的遊客又怎能輕易混得進去呢?但要說有多難吧,它倒也比駱駝穿過針孔容易,辦法就是認識一個當地人,而他又正好是某家「美食會所」的成員,跟他混熟之後,請他帶你進去。

為甚麼大家都想拜訪這些門禁森嚴的會所呢?因為一來他們是全世界都極其罕見的,以飲食為主題的專門俱樂部。二來則是巴斯克美食帶動了新派西班牙廚藝的浪潮,席捲全球;而這遍佈巴斯克,大大小小可能有八百多家的會所,則是這波巨浪的根源。

傳統上,巴斯克是個女人話事的世界(有人甚至認為這個古老的民族保留了部分母系社會的特點),家裏從廚房到客廳固然是女性主導,就連財產也是由女子繼承。很多男人都覺得自己在家中活得很不自由,想要有點呼吸的空間。而愛吃的他們又永遠霸不到廚房的灶頭,不能一展自己長年被壓抑的做菜慾望。於是大約在十九世紀末二十世紀初,不曉得哪一個天才中佬忽發奇想:「為甚麼我們不弄個地方,只讓男人加入,不准老婆進來。我們愛在裏面吃甚麼就吃甚麼,愛喝甚麼就喝甚麼,愛搞多晚就搞多晚。最妙的是,我們還可以自己做菜!」此議一出,眾人皆以為妙。久而久之,這類會所有如雨後春筍,四處冒頭。

有趣的是,女主人們居然也批准他們這麼幹。一個當地老頭告訴我:「那當然,這怎麼樣也比混市面上的酒吧好。我們擺明車馬不許女子加入,所以家人都曉得我們是去一個沒有女人,搞不出甚麼花樣的地方,放心的很」。

他們還為會所定下各種規矩。一般而言,大家會先平均集資,架一所餐廳級別的專業廚房,弄一個儲存量豐富的酒庫,再備好各式各樣烹調必備的材米油鹽。然後大家就可以輪流過來聚會煮食了,要是一個會所的會員眾多,還得像預約餐廳一樣地預訂廚房。時刻一到,會員就能帶着自己採買的新鮮食材上門,舒舒服服地做菜吃飯。走的時候只要在登記冊上錄下自己用了多少庫存材料,開了多少瓶酒,隔一段時間一次過結賬交款便是。現在不是流行「共享經濟」嗎?這種會所奉行的「共享廚房」就是世上最傳統的共享經濟了。他們發展出來的公社精神,甚至還影響到了整個巴斯克地區的經濟。當地最大的一家公司也是歐洲最重要的工業集團之一,用的幾乎就是員工共管的合作社模式。有些論者認為,巴斯克的經濟表現之所以在全西班牙數一數二,失業率長年排名最末,靠的就是這種平均互助的合作原理。

好的,他們可以自己做飯了。問題是有誰過來吃飯呢?這個問題我們下周接着談。

原文刊在飲食男女

廣告