最近一直有留意到，董啟章的新作《神》出版數月，但能找到的書評卻很少，大家似乎還在消化這部小說的意義。作為一位具代表性的香港作家，到底《神》反映了他目前一種什麼思想狀態？
約十年前，董啟章一口氣出了合共逾百萬字的《天工開物》、《時間繁史》和《學習年代》（2005-2010），合稱「自然史三部曲」，成為他最廣為人熟悉的長篇小說。他在三部曲中直接書寫香港歷史、以至現實政治，與早期的中短篇風格迥異。期間新興的保育運動（特別是喜帖街事件），亦屢見他挺身介入的身影。
其中尤以《學習年代》一書，描寫剛畢業的中大女生雅芝，搬到西貢參加了科大學生組織讀書會，在令人玄目的長篇學術思辯中成長；又一起發動了兩場保育運動，經歷了理想和理實落差的洗禮，交織出學生與成人身分之間的「學習年代」。董啟章一方面異常「貼地」的回應當下香港政治，另一方面又將小說提升到空前的思想高度，成就了一本令人嘆為觀止的巨著。
2014年7月董啟章成為書展年度作家，卻出人意表地發表了《必要的沉默》的主題演講，當時引起了相當大的爭議。同年香港除發生了雨傘運動，董亦出版了中篇小說《美德》，儘管場景仍是社會運動，但內容則轉向老莊思想的探討。次年他又出版了長篇小說《心》，展露了身心俱疲的作家尋求自我療癒，進一步退卻至個人「心」的私領域。
與此同時，據知董啟章仍有埋手《學習年代》的續篇，卻一直無法完成；時至今日，大概已難有重見天日的機會。根據作者本人的說法，是一旦直寫具體的政治事件，便失去了文學的想像空間，「文以載道」的壓力扼殺了藝術的境界。他在現實政治的是非對錯的關口上，失語了。
由《美德》、《心》到今天的《神》（2014-2017），董啟章再化身成色情小說家邢天倪，將陶淵明的《閒情賦》改寫成下三濫的色情小說；學生余景行則力圖說服他重回嚴肅文學的「正道」；原是其子補習老師的大學生吳幸晨，則和他玩起赤裸身體、「坦蕩蕩」交心的遊戲。小說以「形而下」為立足點，卻致力探索「形而上」的可能性。
和董啟章所有的小說相似，《神》力寫中年/作家和青年/學生之間的差異和張力。例如與邢政治上的退卻針鋒相對的，是本土派的青年導師忽滑谷；對大量有關中大學生的政治討論和行動，作者也採取了隔岸觀火的態度。但董還是把「神」寄託於充滿年輕惶惑、卻敢於探索冒險的女生；寓意假如香港仍有可能性的話，亦只能寄望在年青大學生的身上。
實有理由相信，董啟章乃是以色情小說，自謿早幾年那些「赤裸裸」的現實主義小說，由於過於貼近政治，太過「露骨」，已漸變得「有形而無神」，面對當下香港的政治困局左支右絀，宭態畢露。但與此同時，他卻不信小說可以就此擺脫政治，只是從街頭政治轉向身體政治；作家不可能脫離社會現實而創作，「神」也不可能離開「形」而存在。他遂希望借助「裸命」的概念，探索達至形神合一的可能性。
脫下文明的外衣，赤裸著身體，回歸人的自然狀態，傾聽身體原始（但不涉性慾）的呼喚。董啟章再次試圖回歸根本，回歸自然，回歸老莊。這難免令人想起學運領袖周永康的名句：「穩住內心，就可以穩住世界。」
無論你同意與否，它總算為當下苦無出路的香港，留下恰如其分的註腳。