立陶宛人的集體抗爭回憶
十字架山—每個爭取民主的人必去之地
撰文︰工黨常委何偉航
去年ViuTV一個知性旅遊節目《404不存在的國度》，吳蚊蚊帶領觀眾進入立陶宛首都維爾紐斯內的「對岸共和國」，令我開始勾起對波羅的海三小國的興趣。今年七月，啟智兄（梁啟智）的著作《獨立路上—從前蘇聯省思香港未來》內，他考察的路線亦有到過維爾紐斯。但事有湊巧，他們兩位都未有提及（或啟智兄因時間促忙關係省略了）一個立陶宛人引以為傲的紀念非暴力抗爭的地方——十字架山，一個香港人較少留意，但能夠令我們反思的地方。
就讓我來簡單介紹。
十字架山（Hill of crosses），當地人稱為Kryžių kalnas，位於維爾紐斯的西北面約200公里。我當日早上從維爾紐斯巴士總站出發，搭乘前往希奧利艾（立陶宛語：Šiauliai）的巴士，車程大概四小時。到達後，去服務枱詢問前往十字架山的方法，當地職員就將早已預備的班次時間表紙條交給旅客，只要搭乘前往Joniškis的巴士（平均約15至30分鐘一班車），在一個名為Domantai的中途站（距離Šiauliai車程約10分鐘）下車，有一路口直行步行2km至十字架山，沿途有旅人進出，只要你肯問，根本不需要擔心迷路。
當日尚算風和日麗，一大片草原泛起涼風，由於在內陸地區，在暑天穿著風褸也是必須。這裡不需要入場費，旅人不算太多，大多以歐洲旅行團形式，十多人的團來這裡觀光拍照三十分鐘，之後他們就會繼續北上到拉脫維亞首都里加。自由行方面，亞洲面孔只有日本，沒人說中文了。我一踏進這片小山丘上，除了感受數以十萬計的眾多十字架為心靈帶來的寧靜及安慰外，更對立陶宛人非暴力抗爭的往事肅然起敬。
歷史上，立陶宛與鄰國拉脫維亞及愛沙尼亞，同樣被俄羅斯侵佔多年。約1830至1831年的十一月起義（November Uprising）及1863年的一月起義（January Uprising），兩次反俄羅斯帝國的起義均以失敗告終，起義者的家屬無法尋回他們的屍首，於是在這個地方放置十字架記記念他們，後來發展成對抗極權的象徵地方。
在1918年，立陶宛第一次宣佈獨立後，該處成為祈求和平、及紀念在其後獨立戰爭逝去的國人。二戰後期到九十年代初，蘇聯再次侵佔波羅的海三國，立陶宛人繼續在這山丘上放置十字架，用作悼念以往的抗爭者、永不放棄他們堅守的本土身份、宗教及文化，一個捍衞核心價值的國寶級地標。蘇聯人曾經想盡辦法移除十字架，甚至有傳計劃在附近興建水壩，嘗試用水活埋這個小山丘，但全都不成功，立陶宛的國民繼續不斷將十字架搬來這裡，大大小小，無論是木製鐵製、正教特色或公教特色的，累計至今已經有超過十萬個。
其實世界各地均有類似十字架山，延續國民對民主抗爭信念及想像的地方，例如韓國京畿道南楊州市的牡丹公園，那裡埋葬了超過一百名為正義和民主而犧牲的韓國人，而第一位埋葬在該處，就是著名的韓國工運先烈全泰壹。
雖然香港仍未有類似具規模、讓人緬懷昔日爭取民主自由往事的場所，但其實這個場所，已經「傘落」於每個香港人的心內，無論是八九六四時風雨交加的一百萬人遊行、零三七一的五十萬人上街、以至三年前的雨傘運動，每一代香港人都應該有一段深刻的抗爭回憶片段，而且每段時期都是環環相扣。從這裡我們可以容易知道，香港人今日所享有的民主自由、勞工權益，均是一代又一代人累積爭取以來。所以我期望香港人能懷著驕傲、互相砥礪的心，繼續在爭取民主的路途上永不放棄。
（波羅的海系列 1/4）
下集預告︰前蘇聯秘密軍事港口—極權統治衰落的象徵