小弟是《哲學有偈傾》的忠實觀眾，通常做運動時就會上youtube收看重播。剛播出的一集主題是「從前有隻大灰狼」，嘉賓是董啟章先生，講論「故事」的意義。看著看著，實在覺得討論方向有點奇怪，錯失了良機去析述故事的本質。
所謂故事（story），也就是敘事（narrative）。要細分的話也是可以的，但此處從簡，就當兩概念互通。先講講節目討論了甚麼。主要的內容就是：古代「初民」、「原始人類」（董先生語）未發展出自然科學，因此要用故事去解釋世界，即經驗和自然現象，但然也涉及意義。中世紀教會壟斷一切，以《聖經》故事解釋自然，例如地心說。（其中一位主持人用「愚弄」來描述當時的境況。）到了啟蒙時代，自然科學得以發揚，故事的作用因而起了轉變，改為講論道理、價值，以及探尋存在感、抒發個人經歷等等。以往人人都講故事，現在變了主要由小說家講。後來的討論集中在究竟直接說理較好，抑或以故事言情說理較好，再進一步講論小說家都有分低手、高手。例如托爾斯泰、但丁等，就是高手。
我認為討論方向有兩大問題，導致無法講出故事的深入意義：（一）錯誤理解古代和現代、愚昧和理性；（二）把現代講故事的職能歸於小說家。
董先生用「初民」去概述古代人，說他們需要以故事—神話—去解釋世界，包括自然現象和痛苦等。雖然無明言，但隱約有種認為「初民」「民智未開」的想法。這論述有對有不對。首先，最出名的神話莫過於希臘神話。但如果古希臘「初民」真的「民智未開」，那麼我們便無法解釋，為何柏拉圖、亞里斯多德等都是古希臘人，幾何學等為何也是創於那個時代。
Durkheim研究部落圖騰信仰，提出對宗教的見解。他說我們常常以為宗教之所以出現，是因為古人要解釋「超自然」（supernatural）的事物，卻又缺乏現代自然科學的知識，所以才以宗教、神話等大量涉及故事的形式去解釋世界。Durkheim說這是錯的。宗教的基本形態，不是解釋超自然，而是解釋一切。宗教要解釋的不單是日蝕（天狗食日）、海嘯（鯰魚舞動），也要解釋日出日落、落雨天晴、花開花落。對於古人，根本無「自然」和「超自然」的界分：日出日落和日蝕海嘯，是一體的。現代人發展了自然科學知識，繼而把科學、邏輯可以解釋的歸為「自然」，無法解釋的歸為「超自然」。「超自然」根本是現代的概念。古代人用宗教解釋萬物的因果聯繫，其實是自然科學的雛形。
再談中世紀。其中一位主持說，中世紀天主教會強盛時代，有人提出日心說而被燒死，哥白尼的結局也很悲慘。首先，哥白尼的結局一點也不悲慘。在其之前，Brixen教區主教Nicholas of Cusa已經提出對地心說的質疑。哥白尼正式出版《天體運行論》前，論述已經廣為流傳，甚至引起當時教宗和一些主教的興趣（是真的有興趣，不是反話）。一位樞機甚至去信呼籲他盡快把論述寫成書並出版。而哥白尼遲遲不肯出版，有說是怕教會壓力，也有認為是怕受到天文學界同儕的批評。書出版後，並未受到很大批判。而哥白尼也得以終老，享壽七十。有趣的是，該書是在哥白尼死後數十年方才惹來批判，被教廷列為禁書。中世紀天主教會對科學的態度，絕對不是主流認為般非黑即白，不過有點離題了，有機會再多談。
好了，回到故事的議題。進入了所謂「啟蒙」後的「理性」時代，自然科學成為常識，一般人是否就停止說故事？說故事是否成為了小說家的專利或職責？當解釋事物的責任交了給自然科學，故事是否就變成了主要是說教、談道理，以及言抒發存在感和個人經歷？以上皆否。節目的討論會走這方向，我認為其中一個原因，就是請了小說家做嘉賓。
其實甚麼是故事？人類自古以來（真的是自古以來呀）就是會說故事的動物，也是唯一會說故事的動物。人要說故事，與其說是要解釋現象、說理，更準確應該說是為了要理解「處境」（situation）。其中一位主持人有提及situation，但無深入講下去，實屬可惜。甚麼叫理解「處境」呢？簡單而言，就是要make sense。Makes sense of what? Make sense of ourselves, make sense of the world. 故事的最大特質，就是有始有終。人類要理解自身的處境，必須要找到一個開頭，繼而有個結尾，或預想一個結尾。我們日常的思考，極大部分都涉及故事。例如我們會說：「今朝……」、「嗰日……，然後我咪……囉。而家就……喇」、「中學畢業之後……」、「自從出咗黎做嘢……」、「第時咪可以……」。而主持人稍有提及的月曆，也是好例子。無錯，全部都有時序、有階段。我們是要靠敘事來解釋自己、解釋身邊事物，甚至令世界變得可以理解（understandable）。講故事，本身就是理性的行為。人類之所以是唯一會說故事的動物，正正因為人有理性。因此故事從來不只是說教、講道理，而是幫助人能理解自己的存在的本質、意義，和事物的演變、因果、法則。自然科學或許解釋了部分所謂「自然」事物的因果，卻未能解釋人生際遇、歷史變遷的因果。所以，如果說「初民」以故事形式把廣義的「經歷」寫下來，那麼現代人並無停止這種行為。
除了以上日常生活中常常聽到甚至自己會講的故事之外，社會上也有很多故事：「香港以前是小漁港，後來被英國佔領，繼而回歸祖國，變成國際大都會」；「嗱，細個好好讀書，之後入好大學，跟住就可以搵到份好工，將來生活就會安穩」；「少壯不努力，老大徒傷悲」；「英國殖民者為香港帶來普通法制度，建立了司法獨立體系，繼而令香港人得以享有法治」等等。這統統是故事。有說理，有言情，有歷史論述，有社會主流意識。甚至我們所謂的「人生」，本身就是「故事」。有趣的是，這一集的《哲學有偈傾》，也是深深受一個主流故事影響：「古時人類迷信無知，信滿天神佛。到了中世紀天主教會以教權壓倒一切，世界進入了黑暗時代。到了啟蒙運動，光明終於驅散黑暗，人類進入了理性時代。」這個故事，其實就是現代西方的主流論述，背後隱含的訊息，就是人類文明是進步的，科學理性是人類的最終歸宿。當然，這個故事的舞台，其實只是歐洲。而且忘記了古希臘的哲學，也忽略了中世紀時代的科學發展。正如主持會說現代一些哲學家如沙特、卡繆等會以故事講哲學，特別是存在主義，但似乎就忘記了莊子很早以前便是以故事講哲學。
如果說故事有「哲學性」，應該在於故事如何與人的「處境」扣連。哲學家會否用故事說哲學、直接說理是否好一點、誰是高手等，我覺得反而是次要的。
最後一點題外話。我自己研究興趣是社會運動和抗爭政治，而社會學家早就發現故事是抗爭政治重要一環。例如研究個人故事如何能牽動群眾情緒繼而可以動員，或甚麼情況下講故事比講數據更有說服力等。人未必會因為見到貧窮人口增加而有所感觸，卻可能因為聽到有窮人因為無法抵受生活壓迫而自殺，繼而奮起抗爭。有興趣的朋友，可以讀讀Francesca Polletta的《It Was Like a Fever: Storytelling in Protest and Politics》，以及Frederick Mayer的《Narrative Politics: Stories and Collective Action》。研究公共政策的朋友也可參考之。