（壹）
彭阿叔就是被「厲鬼」纏身之後，才喝了百草枯死去的。
身著法衣的道士，左手持帝鐘，右手拿拂塵，隨著法鈴震動，跟隨其後的道士們擊打鐃鈸、敲響雲鑼。為首的道士打出連續的嚇人呼哨聲，後面的道士們開始圍著火堆疾走。
為了驅走厲鬼，保家人平安，彭阿叔的妻子不得不請道士做「燒鏈過火海」的儀式。
火燒得正旺，兩條粗長的鐵鏈在火堆中被燒得通紅，仿佛兩條竄出的火蛇。這場法事從天黑之後開始，將壹直持續到鐵鏈燒斷。
在超度橫死亡魂的儀式期間，彭水灣的村民們不得睡覺。若有人撐不住打了個盹，就會被驅出的惡鬼侵入體內。
很多時候，超度的不是亡魂，不過是生者罷了。
據說被惡鬼上身的人會性情大變，喜黑怕光，控制不住自己的思想，身體常感到不適。
彭阿叔的妻子王阿娘和兩個女兒，身著孝衣，形神枯槁。彭阿叔的兩個孫女和壹個外孫女笑嘻嘻的，因為年幼，她們不知道她們失去了什麽。
彭阿叔的大哥和三個弟弟的臉上，未顯示出任何悲傷的神情來。
對於彭阿叔的不得善終，彭水灣的村民們發出壹聲聲的嘆息。他們說，彭阿叔是個老好人，壹定是因為他幫忙賣掉彭七爺去世時沒放完的鞭炮，被彭七爺的鬼魂上身了。
彭阿叔的家人，是在壹個月前才知道他辭去了在窯廠做了十年的脫磚坯工作。離職後的彭阿叔，成天在外晃蕩，有時會躲到深山老林裏，不回家。
王阿娘氣得罵他是「好吃懶做！」
彭水灣的老人說他是「中邪了！」
某個晚上，壹家人準備熄燈睡覺，發現彭阿叔不見了蹤影。屋前屋後找了個遍，最後在豬欄裏找到了彭阿叔。
「大，妳這是怎麽了……」大女兒珍珍望著傴僂的父親，聲淚俱下，「大，妳莫嚇我…….」
彭阿叔眼神空洞，許久之後，他喃喃道「大不中用……閻王爺派黑白無常來接我了……」
「大要去見閻王爺……」彭阿叔朝豬欄的方向走動著，「鬼差在路上了……」
「媽，媽……我大…….」珍珍和王阿娘哭成壹團。
（二）
第二日，王阿娘去了王家村。午後，隨王阿娘壹起回來的，還有王家村的風水先生。
風水先生前腳剛踏進彭阿叔家客廳，後腳就邁出了門口，站在走廊上，望著院內的壹棵榕樹道，「樹頂見屋,必見鬼屋。」
風水先生連連搖頭，「陰宅啊。」
「求您救救珍珍他大！」王阿娘雙手顫抖地奉上壹疊鈔票。
風水先生接過鈔票，悠悠道，「避煞化解之法——立馬叫人砍了這棵樹！」末了，不忘囑咐壹句「往後也莫在院內栽樹了。」
當天傍晚，那棵長了十幾年的榕樹，倒下了。
自此以後，彭阿叔不躲在豬欄裏了。等壹家人入夢後，他就到村子外晃蕩。
起早幹農活的彭水灣村民，有時看到彭阿叔躺在草垛裏，睜大著眼睛，把過路人嚇得半死；有時看到彭阿叔抱著壹棵老槐樹，嘴裏念念有詞，聽不清在說些什麽，過路人上前去搭話，彭阿叔也不理睬。
有壹天，挑大糞的彭小毛撞見彭阿叔站在池塘裏，嚇得彭小毛趕緊扔了肩上的糞桶，跳到池塘，拉住已被水沒過腰的彭阿叔。
彭小毛將濕漉漉的彭阿叔背回家裏，對著王阿娘叫道「肯定是被水鬼拉下去的！」
王阿娘這才察覺到事情的嚴重性。安頓好彭阿叔後，她讓大女兒珍珍在家照料著，自己去曹家嶺請來了神婆。
神婆來到彭阿叔的床前，對著珍珍吩咐道「把妳大扶起來。」
彭阿叔攙著珍珍的手，按照神婆的意思跪下。
神婆點燃王阿娘遞過來的黃表紙，爾後從懷裏取出壹張畫滿看不懂符號的黃紙，朝著彭阿叔念——
「我是天目，與天相逐。睛如雷電，光耀八極。徹見表裏，無物不伏。急急如律令 ！」
神婆燒掉手中的黃紙，取過王阿娘準備好的白色瓷碗（內有半碗水），將黃紙燃盡的灰抓到碗裏，晃動幾下之後，將瓷碗放在彭阿叔的手上，命令他喝下去。
彭阿叔仰頭喝下。
「大——」，珍珍的眉頭皺成壹團，轉向她母親，「媽，這麽臟的水喝下去——」
「不要亂說話！」神婆厲色打斷她的話，「妳們先在屋子裏待著，在我布好陣前，不要出來瞎轉，萬壹碰到什麽就壞事了！」
說完這些，神婆從她隨身攜帶的包裏倒出幾只鞋來。先在彭阿叔的房門頭上掛好壹只鞋子，相繼在臥房、廚房、大門口都掛上壹只鞋子，意為「辟邪」。
然後，神婆點起壹把香，走到屋外，將手中的香壹根根圍繞著彭阿叔家的房子插下。
「這是幹什麽？」珍珍不解道。
「此乃封房，任何鬼怪休想進家門！」神婆這次沒有發怒，「過幾天妳大就好了！」
「多謝神婆！」感激涕零的王阿娘，從兜裏掏出壹疊鈔票，雙手奉上。
神婆笑著接下王阿娘的錢，說「我不過是積德罷了」。
（三）
過些日子，彭阿叔的狀況似乎有了些好轉。但仍時常不語，連他最愛的孫女喊他「爺爺」，也仿佛沒有聽見壹般，坐在院子裏發楞。
王阿娘心想彭阿叔可能是生了什麽怪病，決定和珍珍帶他去鎮上的醫院檢查檢查，抽血尿檢B超胃鏡全都來了壹遍，楞是啥毛病也沒有。
醫院的檢查結果，使得王阿娘對彭阿叔被惡鬼纏身更加確信無疑。這只連黃大仙附體的神婆，遠近聞名的風水先生、以及西醫的先進儀器都無法對付的惡鬼，不得不讓王阿娘懷疑，糾纏彭阿叔的惡鬼不只彭七爺壹個，說不定要好幾個纏著他，可憐的彭阿叔！
王阿娘別無他法，開始吃素念經，在家熏艾（據說，鬼怪不喜歡艾草的味道）；每天燒香拜佛，拜托各路神仙，王阿娘頭都磕碰了，只求驅散彭阿叔體內的鬼們。
王阿娘不知道的是，這些厲鬼，沒有哪路神仙能奈何得了。兩周後，王阿娘和珍珍再次來到了鎮上的醫院，還有躺在急診室病床上的彭阿叔。
「醫生，今天忙得很吧？」彭阿叔笑著和醫生寒暄，似乎急診室內彌漫著的刺激毒物味混雜著的酸味對他沒有絲毫影響。
「是啊，」醫生勉強擠出壹個笑容，「妳現在想不想吃點什麽？」
「我高興得很，」彭阿叔神情安然，「我從來沒像今天這麽高興過。」
與醫生說著話的彭阿叔，仿佛之前的那些苦痛已經離去了，仿佛附在他體內的厲鬼們也離開了。
醫生露出壹絲苦笑，示意王阿娘和珍珍出來談話。
「妳們準備後事——」醫生還沒有說完，整個急診室只聽見王阿娘哭天搶地之聲。
「不是洗胃了嗎…….我大剛剛不是和您說話來著，他好好的呀…….」珍珍哭著乞求，「醫生，您救救我大……」
「百草枯服用40毫升以上，中毒的死亡率基本上都是100%，妳父親他喝了100毫升……」醫生解釋道，「妳們節哀順變……」
從醫十幾年來，醫生在急診室和血液透析室接待了太多服用百草枯的農民，「我從未見過喝下超過15毫升百草枯還能活著出去的。」
從醫院回家的路上，彭阿叔開始說不出話來，呼吸也變得費力而急促。到家後的第二天，彭阿叔的口咽部已經潰爛得厲害，接著就開始吐血，吐出來的血，王阿娘怎麽也擦不完。
珍珍的眼淚從父親的手背上滑到她的手心裏，她緊緊握著父親的手，想要從閻王爺手裏拉回父親，她的肩膀因為抽噎的緣故而抖動著。
「爺爺，妳吃冰棍，」彭阿叔3歲的小孫女跑到床前，手裏拿著根冰棍，「吃了冰棍就不痛了。」
「媽媽，爺爺睡著了。」 小女孩站在床邊，望了望流淚不止的母親，又望了望嚎啕痛哭的奶奶，不知所謂。
村裏人聞訊，紛至踏來吊唁。
離去之後，他們不免討論起彭阿叔的死來。
（四）
「聽說，彭阿叔是神智不清，拿了池塘邊的農藥瓶子裝水喝才中的毒？」
「根本沒有的事！他們家裏人怕傳出來丟臉吶，扯謊妳也信！」
「那是彭阿叔自己喝的農藥？不是被鬼纏身嗎？」
「有可能是彭七爺的鬼魂！他跟之前的彭栓壹樣中了邪……」
他們口中的「彭栓」是壹個因為「中邪而壹把火燒了房子的退伍小夥。彭栓在患病前，是個長相帥氣又懂事的年輕人，深得彭水灣長者的喜愛。三年前，彭栓開始「中邪」，瘦得不成人形，每天晚上跑出家門，跳過池塘跳過水井。
他的父母為了防止他跑出來，只好把他鎖在房間裏。某天下午，正在棉花地鋤草的彭栓父母被鄰居告知，他家房子著火了。當年邁的雙親看到兒子燒焦地不能辨認的軀體時，痛不欲生。
大學讀心理的王家表妹曾提了壹嘴彭栓是不是抑郁癥，要不要去醫院看壹看。姨娘超她使了使眼色，笑道「小孩子別瞎說」，便把話題岔開了。
「抑郁癥」這種病，彭水灣的村民聽都沒聽說過的。至於他們想尋死，那都是「想不開」，「心情不快怎麽能算是病」？
人們對不了解的事物，總能與鬼怪扯上關系。像彭栓和彭阿叔這樣從前好好的人，突然變了樣，不是中邪，又是什麽？
「我估計，彭阿叔是真的想尋死……」
「我聽說啊，王阿娘就罵，妳個臭不要臉的……」
他們聲音慢慢放低了下去。大家會意，他們在說那件事。那個彭水灣村民知道的而彭阿叔家人想要掩蓋的「秘密」。
十年前，彭阿叔也是彭水灣外出打工的壹份子。他和家裏其他四個兄弟，在外面修鐵路。有壹年春節回來，王阿娘叫他以後不要出遠門了，到家門口找點事情做。
「錢是沒有外面掙得多，總好過妳出去逛窯子！」王阿娘滿臉怒色，聲音響徹了半個村子。
彭阿叔自知理虧，沒吭聲。
「還搞了壹身病回來！」王阿娘罵罵咧咧。
晚上，彭阿叔回到房間，準備睡覺。被王阿娘罵了出來——
「妳去外面客廳！」王阿娘將被子往地上壹扔，「莫把病傳給我！」
彭阿叔默默地撿起被子。老婆的嫌棄讓他心裏十分難過。
很快，整個村子裏的人都知道彭阿叔得了「梅毒」——壹種生活作風不正的病。
（五）
在外修鐵路的時候，碰上休息不用幹活，彭阿叔和其他修鐵路的工人就會在壹起打牌解悶。有時牌也懶得打了，大家就喝點啤酒吹吹牛，男人們幾句話以後就離不開女人了。
有些工人是像彭阿叔這樣與老婆長期兩地分離、壹年才能回家壹次的，其他的是年輕未婚的或者年長的寡漢。這種時候，大家都異常的苦悶。
「我們去人民廣場走走吧。」有人發出暗號。
每天晚上六點半以後，壹些濃妝艷抹的女子或站或蹲在廣場上，她們的年齡在30歲左右。她們只要看到像彭阿叔這樣民工打扮的男人，就會上前來拉住他的手。
「大哥，玩玩吧？今天我還沒有開張呢！30塊錢怎麽樣？」晚上七點半，彭阿叔被壹穿紅外套的女子攔了下來。
彭阿叔就這樣開始了第壹次性服務購買。
紅衣女子帶著彭阿叔到壹家賓館的2樓，在去往紅衣女子房間的走廊上，彭阿叔看到每壹個房間門口都站著衣著暴露的女子。
壹進房間，紅衣女子就開始脫衣服，壹邊脫壹邊催促彭阿叔快壹些。
「十分鐘，速戰速決。」紅衣女子說。
自此以後，彭阿叔每個月發了工資就會去找小姐，有時在人民廣場，有時在洗頭房。
至於保護措施，是超出彭阿叔考慮範圍的。壹是戴套不舒服，二是「艾滋病」這種病是富貴人得的。當然，陪著壹起冒風險的還有提供性服務的小姐們。
彭阿叔覺得自己是「倒了血黴」才得「梅毒」的，因為之前他沒聽說其他工友得過性病。
「梅毒」——這兩個難以啟齒的字，是將彭阿叔釘在恥辱柱上的釘子。
彭阿叔在地頭田間行走，遇到村裏人時，頭總會不自覺地低下去。
彭阿叔壹下子覺得自己的頭有千斤重，頭痛欲裂，使得他整宿整宿都睡不著。他起身，望著院子裏的榕樹，第壹次他有了想死的念頭——吊死在樹上，壹死百了。
壹想到女兒們看到自己掛在樹上的樣子，彭阿叔打消了上吊的念頭。比起尋死，或許離開彭水灣是更好的選擇。跟著幾個兄弟去城裏打工，這樣的話，他就聽不見王阿娘的爭吵不休，看不到彭水灣村民們嘲弄的眼神。
王阿娘不允，理由自然是害怕彭阿叔把辛苦錢用到小姐身上去了。
「家門口能找到事情做就別去城裏了，我在服裝廠做裁縫也能掙些錢。」珍珍勸道。
彭阿叔想讓大哥勸勸她們娘倆，大哥卻跟他說——
「二弟啊，現在不比前幾年了。」大哥遞了根煙給他。
彭阿叔搖搖頭，「戒了。」
「不識字在城裏混不下去啊，妳人又太老實，在外面肯定是要吃虧的！妳在家裏總能照應照應他們娘幾個。」大哥繼續道。
「大哥說得在理」，彭阿叔欲言又止，「可是妳弟媳她——」
「娘們都給妳慣壞了！」大哥教訓道，「她也是刀子嘴豆腐心，妳別往心裏去。」
彭阿叔點點頭。
「我聽老四說望丘山的窯廠要人，妳去那吧，」大哥點起壹根煙，「總比種莊稼強些。」
（六）
就這樣彭阿叔每天騎著摩托車，往返於窯廠和彭水灣。窯廠的工作是早晚班制，早班的工作時間是早上六點到下午壹點，晚班則是下午兩點到淩晨五點。
彭阿叔每天的工作是脫磚坯。坯模子是由四塊磚的空間組成，也就是說每脫壹版坯子，就有四塊磚坯子出來。脫磚坯不僅需要力氣，還需要技術。幹不好的話，脫出來的磚質量不好，燒制的時候容易彎曲變形，掌握力度和技巧才是關鍵。
脫磚坯是計件工資，最多的時候彭阿叔每天能拿到200塊錢。按照每塊磚掙五分錢，彭阿叔壹天得脫四千多塊磚。
幹完活後的彭阿叔渾身黑乎乎的，洗澡的時候直接跳到附近的河裏。河裏洗完之後，回到搭建在窯廠邊上的窩棚裏，再用壹桶清水從頭灌下，才能洗幹凈身上的黑泥。
在窯廠悶熱環境工作的工人們，總在午休時間抽根煙解悶，但彭阿叔從不參與其中。這不僅僅是因為他戒了煙的緣故，更多的是因為他與他們沒有共同的話題，他們會談自己賢惠的老婆有出息的兒子。彭阿叔能跟他們聊什麽呢？
難道聊王阿娘的不體諒，難道聊留在家招親的珍珍，難道聊年紀輕輕的自己在窯廠工作是因為不得已？彭阿叔實在是沒什麽好跟這些上了歲數的人聊的。
農村的男性勞動力，在中國的各個城市建起無數的高樓大廈、高鐵高速，只有在春節或農忙的時候回來與家人團聚。留守彭水灣的是老弱婦孺，像彭阿叔這樣留在農村的中年男子是異類。所以，不管是在工作的窯廠還是彭水灣的家裏，彭阿叔連個能說話的人都沒有。
如果說窯廠的工作是每天忙得汗流浹背，那麽回到家裏，彭阿叔也沒什麽好日子過，王阿娘對著他不是吵就是罵。治愈「梅毒」並不是什麽難事。可人與人之間慢性的、長期的「病毒」，卻壹點點地侵蝕了彭阿叔的心。
「臭不要臉的東西，滾！」——這句誅心的話成為王阿娘吵架時使用率最高的壹句。
即使彭阿叔的梅毒早已治愈，王阿娘還是拒絕與她的丈夫同床而眠。有時彭阿叔無意間碰到她的身體，她什麽也不說，只是惡狠狠地瞪著她。王阿娘的眼神裏，有怨恨，有輕視，更多的是厭惡。
漸漸地，彭阿叔也跟著嫌惡自己了，壹開始的時候他嫌棄自己碰她的手，接著是他的性器官、他整個身體、他的靈魂、他的心，醜陋骯臟。畢竟當年他出門在外，獨守空房的王阿娘也沒饑渴到去偷漢子，可他卻沒忍住，是他的錯，是他對不起她。
（七）
彭阿叔知道世界上沒有後悔藥可以吃，但有那種可以讓他壹解百愁的藥可以吃。
彭阿叔在窯廠工作的十年間，他的兄弟們，仍去城裏打工，家裏的兩層洋樓蓋起來了，生活日漸富裕，這兩年還在城裏購置了房產。
彭阿叔家的老樓房，是留在家招親的大女兒珍珍掙來的——王阿娘和彭水灣村民都是這麽看的，甚至，彭阿叔自己也是這麽覺得的。
想到自己的「不中用」，彭阿叔會在無眠的深夜裏，老淚縱橫。他想，這樣骯臟又無用的自己是不配活著的。他想，他應該在死之前為家人留點什麽。
彭阿叔看中了彭水灣馬路邊的壹塊地皮，若新房子蓋在此地，進出方便，不像老樓房的位置，以後珍珍買了車都開不進去。那塊地皮壹半是彭阿叔自家的，壹半是別人家的，他本想用家裏的田換人家的地皮，怎奈對方不願交換。彭阿叔花了兩萬塊錢才買來人家的地皮。
想想那兩萬塊錢，是彭阿叔脫了多少磚坯才換來的啊。
珍珍又給彭阿叔添了壹個小孫女，彭阿叔喜歡他的孫女們，但和每壹個有兒子的兄弟們比起來，彭阿叔多多少少還是有些失落的。畢竟，他和王阿娘就因為生了兩個女兒，在村裏就已經「地位」低下了許多，往後他們的日子大概更不好過了。
小孫女坐在彭阿叔的肩頭上嘻嘻地笑著，見有人來了，彭阿叔的笑容隨著低下的頭顱而不見了，小孫女也低下了頭顱，學著她爺爺的樣子。
低下頭的時候，看不見人，所有的恥辱似乎也跟著看不清了。
現在，睡在棺材裏的彭阿叔，永久地閉上了雙眼，這人間的壹切——他終於不用再看不用再想不用再管了。
要出殯了，王阿娘伏在棺木上，撕心裂肺的哭喪聲與道士的唱詞，壹同為彭阿叔的亡魂開路——
「彩雲送上天堂路，古樂敲開地獄門，
惟願童子來接引，接引亡者上蓬瀛。
多劫生來諸般罪，即日發心就懺悔，
惟願頒命下羅豐，十殿王君聽拷對。」
註：根據《中國衛生和計劃生育統計年鑒》，2016年中國農村精神障礙的死亡率高於城市。