文︰工黨執委、屯門區議員譚駿賢
早前深水埗一宗動用15個警員拘一個80歲小販阿婆的新聞，使我想起同樣是80歲、同樣是小販的李伯。
李伯去年到我辦事處求助，而我判定那事件是難以介入的：因為事件已發生於13年前，而阿伯又患有嚴重抑鬱症。阿伯聲稱被人加害，如何尋找證據？他的精神狀況使他的控訴還可信嗎？
去年5月，步履蹣跚但體格健碩的李伯來找我，一見我就哭，說當年做小販時被食環及警方誣陷，更導致嚴重抑鬱症。十多年來，一直覆診服藥至今。阿伯說，日前看新聞報導，深感有學生領袖被捕被告要坐牢，是被警察誣陷的；感同身受，幾晚沒睡好，遂想到找我傾傾，看看我可否幫個忙。
纏繞李伯的，是一宗發生在2005年4月他被捕的案件。他當時是有牌小販，如常在天水圍俊宏軒附近擺賣水果，而食環署職員亦如常警告他，叫他走回合適的位置擺檔。擾擾攘攘、爭持不休下，一名食環職員聲稱被李伯推倒，李伯否認，著他去報警。警察真的到來，就將阿伯帶到天水圍警署。
李伯向我展示一封警方回覆他的函件，內容是他多年來做小販期間被捕的記錄。他要追究那食環職員，亦不滿警方濫捕，於去年3月初去信警方。警方於2017年3月17日回覆，內容列有4宗李伯被捕的記錄，包括一宗雜項案件、一宗滋擾事件、一宗阻礙公眾地方，及這宗襲擊公務員人員案件。
警方在信函中承認，在2005年4月19日這宗懷疑襲擊公職人員的案件中，該食環署職員是自己跌倒的（fell down on his own），而李伯在被補當日先交保釋金，後被釋放。不過，食環署職員這一跌，卻害苦李伯患上嚴重抑鬱症，困擾他十多年，直到今日。
國家機器與邊綠人
「你唔好踢呀，阿婆，你踢到我呀你知唔知呀﹗」月前警方圍捕小販阿婆時，其中一名特別暴躁的警員大聲地呼喝。「我哋做緊嘢架」、「係咪80歲犯法都得呀，我就問你」。同一個警員，就這樣不斷「回敬」質問他的途人，猶幸今日人人也是手機攝影師，將整個拘捕過程拍下，公職人員要「老屈」人家犯法，也沒李伯當年那麼容易。
那位暴躁警員的意思其實是：「阿SIR做嘢就係大晒，我就係有權拉你，你反抗就係你錯。」
李伯當年遇上的食環職員及警員，那心態與暴躁哥如出一轍——我拉你就總有理由，你反抗就是你不對，那怕你是有牌小販。好了，那食環職員事後承認沒人踫過他，是他自己「跌倒」；警方最終也皇恩浩蕩，不作起訴，李伯伯你還怨甚麼？
這種「我執法就大晒」的心態，由當年到今日，其實一點也沒有改變過。
由小販、清潔工、露宿者到所有社會底層小市民，往往就是警察、食環，到各執法人員的主要打擊對象；邊緣人撞上國家機器，大衛碰著巨人，偶爾一次勝利就會傳頌於世。
但故事更多是大衛被碰得粉身碎骨的結局。
抑鬱伴隨餘生
故事沒有就此完結。李伯伯被捕受屈後，十多年來一直孜孜不息，要求部門撤查、要求有關執法人員道歉。在這漫長的過程中，抑鬱病伴隨著，也纏繞著他。
他害怕有天會忘記了自己的經歷，遂將多年來被食環與警方對他的干擾與拘捕都記下，由天水圍到屯門，鉅細無遺，一一記下。多年來，李伯也先後親函警方、食環署，要求撤查當年的執法人員，卻不得要領。他又去信過投訴警察課、申訴專員公署投訴，當然，收到的答覆是：事發已久，無證無據，無法跟進。
「無法跟進」是我們正常人對政府部門回覆的預期答案。但對李伯來說，或者對不少抑鬱病人來說，對執著之事愈無力，病情或會愈嚴重；治癒之期，愈遙不可及。這些年，每次追討無門，李伯頭痛就愈激烈；每次在新聞見到小販被捕、外判清潔工被屈、示威學生被判刑，他就悲從中來，淚崩長城。
李伯找我，希望我聯絡達官顯要，要求有關部門就事件道歉。這是不可能的任務。去信食環署署長，得到的回覆是「本署未能對有關個案作進一步跟進。儘管如此，本署對這事件令你多年來承受困擾及不快，在此謹向表示深切慰問，希望你不要再為此事介懷。再者，就本署人員未有對你的投訴作出適時回覆，本署深表歉意。」這回應，於我，已屬意料之外；於李伯，他堅決表示不接受，因為這不是道歉。
法理與人情，似已走到盡頭。時間已逝，物是人非，如何追究？但李伯不肯低頭，也不計代價。執法者一次濫權欺凌，害人抑鬱伴渡餘生，可以預見，抑鬱病帶給他的痛苦與困擾，也同是給他倔強與偏執，這勢必驅使著他與國家機器纏鬥下去。