立即捐款

社運

如果人生是五十年 一篇淡泊明志的生命誌

 如果人生是五十年  一篇淡泊明志的生命誌
廣告

廣告

傘運期間,馬屎響應呼籲到警總集會。

楔子

2014 年 10 月,反佔領者到銅鑼灣佔領區驅趕群眾。其中一人惡形惡相,挑釁學生人鏈。一名異常健碩的男人看不過眼,挺身上前。爭執中鬧事者叫罵「哪有錢,你老母」*,成為網民爭相 Cap 圖的名言。

但更值得紀住的,應該是保護學生的健碩身影。他叫何各偉(馬屎),香港廣告界的著名畫師。現時益力多、MTR 等繪畫廣告,都是他的作品。

,1:33)

* * *

ji2

左起:Tom;阿粗;阿花;Angelo;Lance

訪問地點在 Tom(左一)位於 PMQ 的畫室。他和馬屎系出同門,畢業自大一藝術設計學院。彼時有功課要臨摹米高安哲羅,馬屎雖循其梗概,但細節俱自行發揮,當時 Tom 已覺得他才氣迫人。

在學時老師引介工作,彼此既是對手又是朋友。他們曾互相「鬥畫」,砥礪畫功,比拼誰的作品更像照片。「個客鍾意佢嘅畫多啲。」Tom 往往自嘆不如,然而切磋之餘亦無損友誼。

阿粗(左二)則在廣告界認識馬屎。當時智威湯遜(J. Walter Thompson)廣告公司有兩大「畫神」,馬屎正屬其一。「佢幫我地畫嘅畫,分唔到係相定畫,可以直接出街。有一次畫機艙,佢變態到連窗口嘅倒影都畫埋。」

Angelo(右二)與馬屎也屬同行。剛入行時要推銷樓盤,上司說要找「好勁」的馬屎繪圖,因此見到一個筋肉人。Angelo 猜不透一個大隻佬與繪畫有何關係,問馬屎用手抑或用電腦,不意他答兩者均可,「嘩真係畫乜都得。」

Angelo 終於相信江湖傳聞,藝術家和大隻佬可以繫於一人--馬屎會把啞鈴放在工作室,可以一邊畫畫一邊健身。從前人人都在室內吸煙,煙霧彌漫,患上鼻咽癌的馬屎毅然戒煙,鍛鍊不綴。兩人亦在馬拉松上同行,馬屎跑全馬,每次都在起點對 Angelo 說:「終點見啦。」在終點等 Angelo 一小時會合。

交往日深,Angelo 進而認識事業外的馬屎。「見到唔公義,我地都會發聲,出嚟遊行。」2014 年 7 月 2 日,七一遊行結束,學聯預演佔中,兩人留下一起被捕,一同被押上第 11 號巴士,逮送黃竹坑警校。他們都沒準備,首次面臨拘捕,Angelo 擔心受傷,警察抬他時沒有頑抗;然而馬屎非常堅持,緊扣雙手,盡力不讓警察抬走。

Lance(右一)和馬屎都是畫師,但相逢的交匯點,正是當晚 511 人被捕,同成難友開始。阿花(中)與 Lance 是素識,同在往後的民主路,漸漸與馬屎稔熟。鮮少同路人知其底蘊,遑論他在行內素負盛名。因為他總是輕描淡寫,從不主動提起,只有至交才漸漸得悉。

阿花回憶馬屎:「佢成日講自己畫畫唔叻,求其畫呃飯食。」佔領期間很多畫家到場寫生;或開檔以肖像畫贈同路人。但馬屎為保低調,始終不肯公開表演。他私下解釋不欲藉此炫技;同行俱已獻藝毋須添上自己。

ji3

馬屎為 Angelo 繪畫的肖像素描,是 Angelo 的生日禮物,他珍而重之。

Angelo 的肖像素描,乃是馬屎的生日禮物。訪問當天 Angelo 珍而重之,用膠紙密封膠套帶來。兩人全程參與傘運,幾乎常伴左右,「我應該再搵唔到咁嘅朋友。」

傘運後無論幾少人,馬屎仍堅持集會遊行。他秉持專心致志,無分繪畫抑或民運。Angelo 說:「馬屎好執著一件事。好多人中途插隊當參加過,但佢覺得唔算數,咁多年嚟都一定要由起點出發,唔肯偷雞,行到終點。」Lance 也想起馬屎每次遊行都準備一疊錢,每見認同的組織便捐錢,捐了錢便繼續行。

佔領時馬屎一度 unfriend 了 Tom。「我知佢患過癌症,咁瞓身對身體有害。但佢好執著唔肯聽。」乃後重聚終於修和。Tom 所料不差,馬屎向 Lance 透露身體變差,視力模糊。後來突然失聯,家人報警,消防員破門,馬屎睡在床上,溘然長逝,享年五十歲。

訪問期間,眾人一起重溫馬屎作品。看到最著名的 MTR 系列,Tom 解釋馬屎的畫風向來寫實,新海誠漫畫風是應公司要求。不快的馬屎曾將未改動的原稿交給朋友,惜朋友沒有留下。

但馬屎亦以隨和聞名,沒有藝術家脾氣。一如馬屎的作品網站,只有最親的朋友才知道,若干舊作有賴 Tom 協助存案才得保。

阿粗說:「佢係一個好肯蝕底嘅人,甚至可以講好似一個女人。」朋友同聲附和,都覺得他的身形和內心不相稱,甚至恰成反比:無論對母親,對朋友,對動物,都非常善良,非常溫柔。佔領時他較少席地留宿,便是為照料家中鸚鵡。每隻鸚鵡過身,都留下骨灰安放家中。

Tom 解釋:「佢唔係謙虛,佢真係覺得自己唔叻。」阿粗深以為然,常勸馬屎不用看輕自己。他們都覺得馬屎太過靦腆,甚至有點自卑,錯誤地自視過低,人生錯過了好些機會。

Tom 感慨:「如果佢自我形象冇咁低,成就會大好多。」阿粗接口:「但如果佢唔係咁謙卑,又唔會識到咁多真心朋友。」

說到馬屎猝逝,Tom 終於不禁哽咽,「好安慰上天畀我依個朋友。」一邊重看馬屎舊作,Tom 一邊喃喃自語:「其實佢潛意識知道自己勁架。」

阿粗說:「初時我覺得係惡作劇,但打電話搵唔到佢;網上又不斷有人悼念。我始終唔係太肯接受。」近至盧凱彤去世,他們亦曾互道感受,不料下一個是他。「坦白講,一日未見佢瞓喺度,我一日都唔肯信。」

Angelo 好後悔沒去最近一次遊行。不過幾星期前,馬屎一如以往,由起點行到終點。他自忖若果有去,可以見最後一面。「原來冇去嗰次遊行,跟住就冇得再見。」

Lance 說馬屎是一個寶藏,近在身邊,卻不為人知,必須與他深交才能發現。「佢值得俾全香港人識,身為朋友要對得住佢。」

* * *

後記

筆者正是有眼無珠,昧於寶藏的一人。素知馬屎是畫師,卻從未深究,他去後方知每日所見竟出自他手,多麼愕然和愧疚。

還記得廣告初出,輿論縱有批評(主要是針對 MTR),依然看得饒有興味。因為好幾張廣告,都無關題旨地見到男女雙方四目交投,可見畫師慧黠的匠心,斷非 MTR 可以束縛。

迄今已有三位朋友,識於傘運卻已離世(筆者斷不敢說認識盧凱彤,然而若冒昧加上她即有四位)。一位比我年輕,兩位比我年老。但萬萬想不到是馬屎,他的手臂有筆者兩倍粗。

天命之謂性;率性之謂道;修道之謂教。一個人要怎樣走過半生,縱然驟遭橫逆而夭逝,依然可以不枉此生?這是人生最難的修行。馬屎通過了考驗,成就了一個難能可貴的人。

若果有一天,轉型正義終究實現,添美道宜改建成公園。需要一個紀念碑,不必刻上名錄,多不勝數反容易埋沒。有的應該是臺階,可以讓仍然在世的人站上去,念出每個相識於此的逝者,以誌懷念,他們都值得記住。希望到那一天,有人讀出馬屎之名,還有我們的名字。

* * *

馬屎作品的網頁

馬屎作品的 FB 專頁

廣告