圖片來源：虛詞
接了影評的工作，還拖著兩份講師生關係的稿，無暇再寫零稿費的社評，終於稍稍體會勞動是怎麼一回事。
私人時間都用來工作：看書、寫字，這兩件事原來是個生生不息的循環系統。
對比他們，我總是嫌棄自己見識很少，缺乏深度。但有時候我本來就是想走一種平民格，即是說些淺白的話、說些普通的想法。我本來是這麼打算，先走低俗路線，接觸廣泛的人。
對於寫社評、寫文學、寫小說都分明用了六、七個筆名，我朋友認為不應該轉：「同一個人，有幾種風格，範範都掂，咁樣唔好咩？」他不理解的是，文學界容不下這樣人格分裂的人，也容不下俗套。行規是這樣的，想入行就先學習用鯨魚、用海、用春天、用佛緣。
行規是這樣的，雕琢般細緻地寫環境、加插一兩段歷史、而且盡量說一些哲學，例如時間觀、例如地緣因素，似懂非懂地探討學問。
對我這種人來說也很難消化，何況其他人？也很難怪香港文學風氣久久沉寂。
現在的年輕人，多用艱澀的字眼，好像就能成為「文青」。但成為文青，有個很大的問題，就是沒人懂你。有多少人給讚之後，會細讀你的留影、你的文字？就算是我，遇到文青，也只是閒閒地碌到下一個帖文。
成為文青，有個很大的問題，就是常常被指控偽裝。那些置身山林園境、戴幼框眼鏡與畫家帽子，穿衣色調只用淺色，很有強裝、虛偽的感覺。就算是我，遇到文青，也無力分辨真偽。
對於文青這類人，我實在是避之則吉。我與他們有一種很大的距離感，即使面對面，也無法理解他們的想法。照片與真人完完全全脫節，時常悲傷的對白與現在笑臉相迎的少女，是兩種怎樣也扯不合的感覺。我總覺得文青這類人實在是高深到連我也無法參透。
我卻認為如果那些語錄、僅僅一兩行字都足以打動人，我們文學界是不是要反省為何用上過千字都不足以在人群留下印象？
在投身進去之前，我多次問自己：為甚麼香港行免費教育行了近四十年，人人都識讀中文，但文學生態環境仍然不佳？請不要怪我不客氣，文學圈子只圍爐取暖、不斷提升自己的修行，卻忽視了接觸讀者的一環。
幾多人與我一樣以為寫作是freelance？其實沒有人是freelance，要麼做編輯、要麼做記者、要麼在外面有份正職。文學這個圈子像蟻般勞動、營營役役，久久不得以放鬆。
同樣情況適用於本地音樂、藝術等創作，無論有幾talented，仍是要屈縮自己於社會一角，理所當然。搞藝術嗎？多少人聽了也驚訝、也欣賞，但他們從沒買票聽過一場演奏。香港社會功利現實，至今仍然無變：樂壇、畫壇、文壇都在萎縮，大家都沒有心思再去理會。「香港地咁細，邊度搞得起啊？」這些話語一代代相傳，直至本土文化消散、了無影蹤。最終剩下的是「文青」，自以爲背個白布袋、就很有文藝氣息，你袋裡面一本書、半張紙都沒有呢。
所以又怎能怪我忙著幹、忙著寫呢？一隻字幾毫子都沒有，也難怪要加插歷史、加插哲學，好霸佔多些空間。但是如果加得不好，就會變成文句沙石、讀者看起來卡住卡住的。
大家有沒有想過，為甚麼有「筆名」？不是作家故意隱姓埋名，是因為用不同筆名、就用不同户口、地址，多投稿幾篇，好賺取多點稿費。當初建立文學圈子的人真夠聰明，多虧「筆名」這回事，我們才不至於露宿街頭。
這個畸形圈子所作的事，是有點難以理解、有點矛盾的。裡面的文字工作者都是辛勞糊口的人，不眠不休、卻無工時可言。所以說文科乞食真是真理啊。孩子們，要讀一定去讀商科，因為你投胎轉世、註定你活在香港，做金融、搞經濟，才能賺大錢啊。讀理科也沒差，是專業人士，社會科研與醫療發展靠你了。但是音樂、畫作、文學等等都是沒前途、沒錢途，這批人群實在不怎麼被社會需要。
朋友都說：「嘩，你半隻腳叉左入去喇，讀唔讀大學都無所謂啦」他說得不無道理，讀大學、的確無法確保一份工作。但他不知道的是：叉左半隻腳入去，仍然乞食。
我也只好默默繼續我的「文藝勞動」了。