武俠文學最早的形態是《史記》的〈遊俠列傳〉、〈刺客列傳〉，再變之則為唐人的劍俠小說，俠士之間互無關係，零若星火，劇情尤如機械降神。轉至清朝，出現《七俠五義》、《施公案》等武俠群像劇，各俠士之間開始有連結，但仍是依附歷史的官府（包公），沒有獨立性。
舊派武俠祖師平江不肖生，是轉捩點。其代表作《江湖奇俠傳》，各俠士有其門派、有師承、有獨有經歷，互有恩怨，又各有生活。正如張大春所言，這樣寫的吸引力是眾多角色組成系譜，成為一個獨立又平行於現世，自成一國的「江湖」。還珠樓主運用其豐富想像力，在其《蜀山劍俠傳》，進一步在江湖中加入奇幻、劍仙的原素，令「江湖」的範圍不限於現世。與二人同期者有鄭證因、白羽、王度廬等，鄭證因寫技擊、白羽寫江湖黑暗、王度廬寫兒女長情，皆在二人之上。但三人皆不能建構宏大世界觀，故平江、還珠仍是舊派最高成就者。
然而，論到建立「江湖」，此二人皆不及後起的金庸。金庸繼承二人的江湖，但卻大膽重寫，建立自己的江湖系譜。平江不肖生筆下的崑崙、崆峒、丐幫，還珠樓主筆下的峨眉、青城，都成為金庸創作的材料。金庸以此為材料，加上疑幻疑真的設定，再在不同作品重寫門派的來歷和交流，少林、武當、丐幫、五嶽劍派等，就成為金庸筆下的江湖。今日講崆峒，不記得平江不肖生的董祿堂，只會記得崆峒五老和七傷拳。講起峨眉，不記得還珠樓主的三英二雲，只會記得滅絕師太。也就是說，金庸的江湖「併吞」了兩位前輩的江湖。
更為甚者，金庸不單只是要建構一個獨立的江湖世界，這個世界更會干預真實的歷史。金庸把歷史人物加進自己的故事，和自己的角色互動，更進一步擴大自己的江湖系譜。《射鵰》中的鐵木真會救下郭靖；《神鵰》的楊過見到忽必烈、打死蒙哥；《倚天》的張無忌是朱元璋、徐達上司；《天龍》的蕭峰會和耶律洪基結拜；《鹿鼎》的韋小寶更是周遊列國，見盡康熙時代的名人。虛實夾雜，俠史互融。武俠小說的江湖由最初的「依附歷史」，變成「平行歷史」，去到金庸手上「改寫歷史」，達到高峰，成為一個氣勢磅礡的宏大虛構世界。
這一手「以歷史入江湖」的技術，梁羽生也是高手，但明顯不及金庸。筆下的歷史人物和武俠人物互動，不及金庸趣味橫生。金庸的江湖系譜，甚至迫得古龍劍走偏鋒。古龍寫江湖，傳統的名門大派無甚痕跡，少林、武當、丐幫都只是陪襯，反而主角是用伊賀忍術、蜀中唐門等傳統江湖系譜少題及的門派，或是自創移花宮、金錢幫等新門派。可見古龍是一反傳統，要製造一個新的系譜。古龍筆下的陸小鳳、楚留香等，多是身世成謎，獨立於傳統的江湖系譜外，和金庸筆下主角的師承明確、江湖中的位置清晰，正好相映成趣。
金庸、古龍，一個繼承舊派武俠小說的江湖系譜，再將其大幅改寫和擴大，以史濟俠，發揮剩盡，幾無餘蘊；一個是大膽放棄傳統的江湖系譜，以舊系譜忽視的部分為材料，建立其新系譜。二人一正一反，正好是新派武俠小說對舊派的兩種回應。