文：古洞（非人類）動物互助社
不記得我們在古洞的絕育工作是如何開始的了。三年前，我們作為在村協作者，在民間組織「動物朋友」支付了全部絕育手術費用的情況下，不知不覺承擔起了古洞唐貓唐狗的絕育工作。通常是接到村民的電話，經過了解溝通，雙方同意之後，我們就聯絡「動物朋友」安排絕育時間。我們每次盡量集中最多的貓狗送往絕育，以降低運輸的成本。一般我們是提前把分散在各家需要絕育的貓狗集中到互助社，送上接載貓狗去診所的專車，等待絕育完成回互助社後再一一送回村民家。就這樣，許多不知名字的貓貓狗狗，便經歷了古洞各處彎而窄的小路上、車仔內的茫然顛簸。
手術是「免費」的，因為民間團體用善款支付了所有成本。我們通常都鼓勵村民支付$80-$200不等的車費；但也常常遇到「半強迫」才勉強讓貓狗絕育的主人，或者生活實在困難的村民，他們沒有辦法承擔任何開支。不同於許多民間動物團體，需要籌措大筆經費維持各方面的動物福利工作；大部分情況下，我們只是承擔著絕育所需的部分交通成本。
為什麼要為鄉村提供免費動物絕育服務？
若不假思索接受政府的說法——所謂「一切責任歸於飼主」，有人就會疑惑，為什麼要提供「免費」的絕育手術給有村民飼養的貓狗呢？他們為什麼不自己負責貓狗的絕育和其他福利？
對於「動物朋友」這樣長期做鄉郊動物福利的團體來說，她們很清楚，如果手術不是「免費」，絕育工作將更難推行，而後果就是貓狗因過度繁殖而陷於各種悲慘處境。
若想要再進一步理解鄉村動物絕育問題，我們不能不首先弄明白鄉村生活環境；以及非人類動物與人類動物的相互關係。
相對於市區，鄉村部分地方相對開闊。同樣無固定主人飼餵，貓狗的生存環境比市區要來得寬鬆。這樣一來，一不留意，一個地點就可能有十幾二十多貓咪出沒。在這種情況下，有主人動物與社區動物的界線是非常模糊的。有村民這樣說：「貓咪從鄰居家走過來我家找吃的，從一兩隻變成二十多隻，我一直跟人說，這些貓咪不是我的，可是有次突然醒覺，為什麼不是我的呢？食物是我提供，他們又親近我，我也對他們有了感情。」對於自來貓，好心的村民因為餵食而對貓咪產生了情感上的聯繫，可是絕大多數並不能承擔起貓咪生老病死的責任。貓咪不會被當成是私有財產或家庭成員或者受保護者，而更像是同處於一個空間﹐相互緊密聯繫著的共居者。在絕育資訊如此稀有的狀況下，通常是等貓咪過度繁殖到困擾日常生活的程度，村民才著急打聽絕育渠道。鄉村地區沒有如市區一般公私分明的界線，貓狗來來去去，很多難以歸於某一家某一戶，如果沒有公共/社區層面的動物福利資源介入，只鼓吹飼養者責任，控制貓狗數量根本是空談。
不過我們需要強調的是，鄉村貓狗的生存境況非常多元，差別很大。有上面所說的半社區動物，也有如市區一般完全在室內生活的貓狗，或者介乎兩者之間的——貓咪可以自由出入屋子，但歸屬感更強。「動物朋友」的鄉村免費絕育不論是否有人餵養都會剪去貓狗耳朵一角做標記，就是考慮到鄉村環境複雜，半社區動物比重大的緣故。
至於鄉村村民家的動物來源，很多是由熟人送贈或來自社區動物，購買的情況不多（雖然一般送贈會封幾十元利是）；也有一部分，是其他地方的飼主因各種五花八門的原因遺棄動物，硬塞進村民家的！——好像鄉郊地方大就理所當然能容納所有別人不想要的活物死物！
不只是鄉郊，全港都需要公共性質的絕育服務
當社會倡議政府應該對家庭照顧有所承擔的時候，我在想：養動物的責任全權交給飼主又是否合理？照顧人類家庭，是為確保社會生產力能延續；那麼，我們又應怎樣理解「養動物」／「跟一隻動物一起生活」這類家庭呢？我還沒有清晰的答案，但有幾個假設：
如果動物是領養來的，是否可算是承擔了本屬於整個社會／社區的責任？又或者，跟動物一起生活／相伴，某種意義上可不可能成為現代都市人的一種權利？如果沒有寬鬆的經濟條件應付動物的醫療開支，又有沒有權利領養一隻動物？這些問題都沒辦法一概用肯定或否定來回答，但是現實是，養動物的人並不是個個能輕鬆應付貓狗高昂的醫療支出，甚至基本的絕育費用。
現在我們能夠找到的既方便又成本低廉的絕育服務少之又少。除了「動物朋友」這類慈善民間團體自籌資金支持外，還有愛護動物協會（以下簡稱SPCA）和保護遺棄動物協會（以下簡稱SAA）等較大規模的團體，他們也提供社區貓狗免費絕育服務，以及針對鄉郊貓狗的低廉絕育服務（如動物福利車）。但是對村民來說，要使用上述服務，實在需要好一番工夫。至於政府提供的公共服務，僅有「唐狗免費絕育」和「防疫注射計劃」若有若無地存在著。絕育位需要電話留言預約，等待時間難以預計；即使成功預約，村民也需要將貓狗送去指定地點絕育再接回。而村民也往往因為電話留言不便、等待時間長，或根本沒有籠子等作運送等等各種「技術難題」，而放棄為貓狗做絕育。何況，僅就絕育資訊的宣傳來說，政府的工作也算不上及格。前不久漁護署有史以來第一次在古洞做了一次宣傳展覽，結果整個過程也就是兩條友乾站了不到兩小時，宣傳內容還竟然是「如何牽引你的狗隻」以及「執狗屎保持環境衛生」這樣超級離地的東西！
這樣一來，絕育工作的推展十分仰賴所謂的「義工」，義工自籌籠子、基本護理用品等，代預約時間、安排交通，還要擔當勸解教育的任務……在公共動物福利資源如此欠缺的情況下，不少地區的絕育工作還能做下來，唉——如果有任何成績，這根本就是建立在對所謂愛貓狗義工的無限榨取之上！（也無怪乎一般市民會拿異樣的眼光看動物義工了==）
政府推卸動物福利方面的責任，刻意將動物權益變成僅需愛貓狗人士／動保人士關注的狹窄議題，將照顧動物的責任全然推給飼主，推向完全的私人領域。但是現實讓我們意識到，這樣的視野在發展區鄉郊是多麼落後和荒謬啊！