當我是教學人的時候，總疑惑學生怎樣讀書？一字一句的細讀？一段一段的快速瀏覽？一頁一頁的翻揭？讀懂了表面的字詞？有沒有洞悉底下的「潛文本」(sub-text)？這些都是我一直好奇的事情，卻常常無法在課堂上驗證答案和結果，因為不是學生怯於表達，便是根本沒有讀過指定的書目！
當我是讀書人的時候，如果是Roland Barthes，我不會放過一字一句及其跨行與段落的牽纏，然後嘗試翻譯，不是尋求信達雅的層次，而是用自己的方式「改寫」，兩種語言之間的轉化，兩個人隔着時空的對話！如果是Lover’s Discourse 的話，間中會跟法文原版對着看也對着幹，潛入那種奇異的語感……Susan Sontag 說過Barthes 的文字很性感，經過年年月月閱讀的洗練後我才理解，那是Barthes 通過身體的意象織造語言，帶來非常感官搞動的魅惑，終生沒有出櫃的他，以文字為性愛對象！
Roland Barthes by Roland Barthes 寫道：
當我書寫，文本即從敘述的持續中將我剝褪，「我」自寫作中分離！
哪裏有你真實的身體？你是唯一從來不曾看見自己的人，除了在鏡子！
當我書寫，並不描述自己，而是書寫一個叫做羅蘭 ‧ 巴特的文本！我是自己的象徵符號，即將發生一個故事，在語言中隨心所欲，那個代名詞「我」不必跟我相關，一切象喻都在當下，其實寫作很簡單，如同自殺！
童年是沉悶的，學院的研討會也讓人疲倦，厭煩是我的竭斯底里！