2018年最後看的電影是比利時導演 Lukas Dhont 的《夢女芭蕾》（Girl），改編自變性人的真實故事。原名 Victor 的主角拉娜（Lara）十五歲，處於兩種嚴峻的人生關口：變性過程的板盪與青春期的抖動。她渴望成為芭蕾舞者，超齡考入最好的舞蹈學院，父親為了讓她適應新生活而搬家、替小兒子轉學，而情節的重點便是拉娜面對身體在變與未變的過程裏，一面厭棄原有男性的生理結構，一面久久等待女體卻未能迅速完成。
《夢女芭蕾》是好看的，鏡頭細膩，沒有以「變性人」的議題做幌子，沒有偷窺或同情，而是直面「身體」最不能迴避的主體問題，非常血肉淋漓，但我依然昇起兩個疑惑。第一，由於「身體」是焦點，是主角內在無法平衡的根源，於是電影省略了外圍的衝突因素，拉娜的父親及親友們、舞蹈學校的老師、心理輔導員和醫生等，全是正面人物，都給以堅毅的支持和關顧，要說外來的壓力和歧視，大概祗有詢問同學是否反對拉娜應用女更衣室的男老師，和以冒犯的窺視要看看拉娜下體的芭蕾女生，除此之外別無阻礙——這麼順暢的環境，偏偏無法消除一種不真實的感覺，接近烏托邦的聯想！
第二，導演刻意將變性的過程與芭蕾日常的訓練合成平行隱喻，都是關乎身體的運作或運用，那是一個極度受苦和創傷的身體：拉娜用膠布掩藏依然存有的男性下體，每次撕開都是烈痛；拉娜每天練習足尖芭蕾，無休止的竭力旋轉、跳躍、單足凝定，每次脫下舞鞋，腳掌佈滿淤青、紅腫和血塊。「變性」與「芭蕾」的平行展演，固然來自現實Nora Monsecour 的原型，通過荷爾蒙藥物和手術進行艱巨的變性，掙脫了男性身體的錯配，終於成為專業的Ballerina；然而，另一方面，導演似乎也藉着芭蕾舞對身體嚴苛的訓練，來浮映、或象徵變性過程的血肉掙扎。
「舞蹈」是一門身體的藝術，從內到外的鍛煉和改變，不單依賴天賦，更需要無比的勇氣和意志，才能一點一點的累積，變異和突破自我，如同「變性」！祗是，看著那些無數迫近主角的近鏡，拉娜在變改身體的同時，卻選擇了另一種身體規範，相對於講求自由奔放、發放個人意識的現代舞，古典「芭蕾」是嚴謹得近乎殘酷的舞種，尤其是性別分工的定制，女舞者必須優雅，手、腰、腿的擺放有不能逾越的界線，有必須遵守的線條造型。
假如對主角來說「男體」是與生俱來的錯配，她是為了糾正和撤換這個配給才選擇變性，才尋求性別自主的生命，那麼，又為何轉入另一個更嚴苛、更堅硬的dance form & gender norm？最後由於身體無法負荷，拉娜從舞台退落觀眾席上，而結尾時候，經歷自殘後康復的她踩著高跟鞋走在通向陽光的隧道，是否意味她在這場性別硬仗上進一步的醒悟？能夠掙脫人世間所有附加給身體的性別枷鎖而走自己的步調？我但願這樣詮釋。