立即捐款

葉七城

寫生活,談電影,無出息,病態懷舊。 網誌

生活

《羅馬》(Roma):我所不能瞭解的事

《羅馬》(Roma):我所不能瞭解的事
廣告

廣告

提起墨西哥導演艾方索柯朗(Alfonso Cuarón),很多人會說他的技法很高,甚至會用「炫技」來形容,這是可以理解的。因為艾方索與合作無間的同鄉攝影指導 Emmanuel Lubezki,拍了兩部令荷里活驚艷的電影:《末代浩劫》(Children of Men)與《引力邊緣》(Gravity),當中的多組長鏡頭更是令人津津樂道。

由 Netflix 投資,艾方索的新作《羅馬》(Roma),雖然不是由 Emmanuel Lubezki 掌鏡(由導演本人兼任攝影指導),但也用了不少長鏡頭。所以,我們不妨由長鏡頭談起。

《末代浩劫》中,汽車上那段,Clive Owen 與 Julianne Moore 護送年輕孕婦逃亡,涉及複雜的攝影機運動,在狹窄及行駛中的車廂內,鏡頭「神奇地」游走,不時「走」出了車外,外面有伏擊他們的暴徒,在縱火及開槍,情況一片混亂。我喜歡的長鏡頭是不會被攝影機運動蓋過了情節情緒,所以我不喜歡那些像「未卜先知」的長鏡頭,《末代浩劫》這一段,情節很豐富,定神後方發覺鏡頭運用之奧妙。

《末代浩劫》與《引力邊緣》終究還是有點炫技,到了《羅馬》便豁然開朗,自傳式的故事,配合乾淨俐落的「黑白」影像(數碼技術調校),艾方索在媒體訪問中透露,由於 Emmanuel 檔期未能配合,不能參與《羅馬》,而艾方索不想用需要語言上翻譯的攝影師,因為電影很多微妙的感情位,源自艾方索私密的個人回憶,於是他決定自己掌鏡。

《羅馬》對艾方索的意義,有如《童年往事》對侯孝賢,都是導演們的鄉情,以電影向對出生及成長的地方致敬,像人到中年,很想追溯尋源,了解自己的成長,如何一路走來。他自《衰仔失樂園》(Y Tu Mamá También)後,回到墨西哥的「羅馬」小社區,回到成長的中產家庭的大宅,想起家人,及兩位女傭,艾方索的「原型」,應該是家中最年幼的小弟,有點多愁善感,偶然會感嘆幾句很老練的說話,像看透世情的成年人。小弟與女傭 Cléo 感情最要好——其實,全家人對 Cléo 及 Adela(另一位女傭)都愛護有加。

那些年,家裡發生了很多變化,醫生父親 Antonio 經常不在家、母親 Sofia 不快樂、Cléo 懷孕但嬰兒夭折、一場燒得猛烈的山火、一趟險些遇溺的家庭旅行,以及社會上一場學生運動⋯⋯這一切在小弟眼中,都是「既遠又近」和「似懂非懂」。《羅馬》是艾方索藉 Cléo 來回憶那段特別是發生在 1970 年至 1971 年的童年往事。當然小弟長大後(成為了艾方索柯朗),驀然回首,才知道往事的意義及發生的原因,當時的成年人是如何處理難題及面對改變。

《羅馬》刻意營造的「距離感」:沒有配樂、用上很多「平淡」的長鏡頭、闊銀幕、很多廣角鏡頭、緩慢的影機運動、一些沒有闡明的幽默(或荒誕),像單腳站立的武術教練及在山火前唱歌的男人⋯⋯這一切和「記憶」的質感很配合:有些細節記得一清二楚,有些是朦朧的,有些是靠想像補完;但箇中的人情細故、細微末節,肯定是長大後才明白,明白 Cléo 的痛,及感激他對小弟一家的無私付出,最後的字幕「獻給 Libo」,便是 Cléo 的角色原型的名字。

片中,不懂水性的 Cléo 毅然撲向海浪,拯救孩子——並非他們是主人的孩子,而是出於偉大的愛,這一幕,歸功於艾方索的神奇長鏡頭,緊扣觀眾情緒,看似簡單的攝影機運動,從沙灘到海中往來一次,點到即止,讓「情緒」成為注目點,而非技巧,但這個鏡頭十分難拍。另外,婆婆 Teresa 帶 Cléo 去買嬰兒床,遇上學生示威,引發流血衝突一幕,場面調度甚佳,沒有強行一鏡到底,但店內與街外的氣氛是緊密連接的,此幕最重要是交代政府的「打手」兇殘,及 Cléo 發現逃避當父親責任的男友 Fermín 竟是其中一名打手。

《羅馬》是部難以名狀的電影,它很生活化,生活細節很豐富,情感很飽滿,但有時又嫌艾方索站得太遠。這部電影有很多傷感時刻,但它並不沉重,還有點洗滌心靈作用,它不是關於墨西哥歷史的史詩式電影,它很個人,長大後的小弟,拍了太空災難片《引力邊緣》,原來自幼喜歡看科幻片。念念不忘,必有迴響。我看的時候,想起了羅大佑的一首歌〈我所不能瞭解的事〉,歌詞說,覺得挺能配合電影的氣氛:

「一陣一陣的飄來是秋天惱人的雨

刷掉多少我青春時期抱緊的真理

如果沒有繽紛的色彩只有一片黑白

這樣的事情它應該不應該

拿一枝鉛筆畫一個真理

那是個什麼樣的字

那是我所不能瞭解的事」

雖然《羅馬》是一部很多人會在家中電視欣賞的「Netflix 電影」,但艾方索拍攝時顯然沒甚麼遷就和顧慮,還是以當下最好的技術來拍,《羅馬》的黑白影像反差適中,灰位層次豐富是前所未見的,有賴 ARRI 的 ALEXA 65 數碼攝影機的精細技術,能夠媲美 70mm 片幅的解像力,有機會的話,《羅馬》應該在戲院內靜心欣賞的。

原刊 Spill.hk , 2018年12月21日
作者網誌

廣告