豈有豪情似舊時，花開花落兩由之；何期淚灑江南雨，又為斯民哭健兒。
這是1933年楊銓被國民黨特務暗殺後，魯迅寫下《悼楊銓》的悼詩，亦是他其中一首最著名的詩作。楊銓曾參與辛亥革命，在孫中山出任臨時大總統時為其秘書，其後在國民黨內不能容於日漸專政的蔣介石。他在1932年與蔡元培、宋慶玲等合組中國民權保障同盟，致力營救不少被關押的異見人士，結果在1933年6月被殺。
魯迅當時同是中國民權保障同盟的執行委員，盛傳亦被列於國民黨的黑名單，有可能同樣惹上殺身之禍。友人都勸他不要參加楊銓的葬禮，但他最終決定挺身前往，並且不帶家門鎖匙，以昭視死如歸的決心。他在送葬平安回家後遂寫下這詩。
想起這首詩，適值傘運九子被判刑的一天。儘管香港彷彿早已天下太平，在威權統治下再沒有激烈抗爭，甚至連反對派也差不多全被「河蟹」，正迅速融入大灣區的「難得機遇」；但其實任誰都知道，那種過度的平靜實在絕非正常，那是一種讓人喘不過氣的抑壓，那並非我們一直以來熟悉的香港。雖然我們沒有面對魯迅的死亡威脅，但就算說句真話彷彿也已很吃力。
沉默呵，沉默呵！不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。
這是1926年三 · 一八慘案之後，魯迅散文〈記念劉和珍君〉中的名句，文章因1949年後被收入高中語文課本，而廣為人所熟知。劉和珍當年只有22歲，於北京就讀女子師範大學，在今天北京東城區的張自忠路示威時，與其餘46名學生和平民慘遭軍警射殺。假如1919年的五四運動，開啟了百年來中國此起彼落的學生運動，三 · 一八慘案便標誌著學運被殘酷鎮壓的歷史序幕。
當年的北洋政府，不久便被北伐成功的國民政府取代；國民政府在二戰後，又很快被共產政權所取代。但學運抗爭的聲音卻總是不絕於耳，學生不斷向官貴發出良知的呼聲，同時卻又不容於每個年代的當權者。參與傘運的教授和學生被判刑責，意味中國學運史的百年悲劇，至今仍在香港繼續重複搬演，性質如出一轍。
或許較大的分別是，在三 · 一八慘案之後，北洋政府受到了極大壓力，報章均以大篇幅報導及譴責暴行，全國上下一致聲討開槍的元凶，北洋政府元首段褀瑞最終被迫下台。甚至有野史指段祺瑞在事件後隨即趕到現場，面對死者長跪不起，並從此終生食素，以示懺悔。不論孰真孰假，均反映了當時民心所向，黑白分明。
就算是魯迅本人，儘管繼續對國民政府大力口誅筆伐，其後輾轉流徙於不同的城市和大學，甚至如上所述，連自身生命安全也受威脅；但其著作仍然可以公開出版，言論和出版自由仍然能夠行使，不少青年學子繼續受其啟蒙。即使面對國民政府的白色恐怖統治，解放前的中國依然百家爭鳴，並沒有因此沉默下來。
但近半個世紀的學生運動，所受到的鎮壓卻愈來愈激烈。從1976年的四五運動，到1989年的六四屠城，宣告共產政權與學生民眾的全面決裂，甚至動用軍隊和坦克對付手無寸鐵的百姓。六四至今亦已過了30年，直至近期的深圳佳士工人維權事件，多名聲援學生至今仍然被失踪，甚至已被大學開除學籍。不少大學有學生要求成立「馬克思主義學會」，皆被校方多番阻撓，甚至被警察扣留問話。學運被鎮壓的歷史發展至今天，其荒謬程度已難用筆墨形容。
和百年前相比的另一分別，是現在中國經濟已經起飛，晉身世界「強國」之列，不再面對列國進犯的厄運。人民在物質條件的長期改善之下，紛紛遠離令人厭倦的政治鬥爭。但在表面的富強背後，是否大部分人均能分享當中的好處？廣大工人和農民的處境又如何？在十八大後反貪腐的風潮下，是否貪官污吏已不再猖獗，抑或只是以更隱蔽的方式在別處經營？香港作為中華大地上經濟最發達的地區，貧富差距又是收窄抑或不斷擴闊？
毋庸諱言，除了不願沉默、以後永遠也不會沉默的一少撮人，過去30年的中國早已默然無聲。時下不少內地大學生來港升學，不要說對六四事件一無所知，甚至時有挺身為血腥鎮壓辯護，力陳香港人抹黑共產黨的不是。就連香港不少學生領袖，取態也好不了多少，為求達到與支聯會割席的目的，便什麼厚顏無恥的說話也講出口。顛倒是非，指鹿為馬，已成常態，見怪不怪。
到了5年前的雨傘運動，香港和中國的關係起了根本變化，反映香港人、尤其是年青一代對政權改革希望的幻滅。與此同時，香港的大學亦成為重點針對的對象，從八大校長聯署反港獨的鬧劇，到港大前校長馬斐森直言，任內常常受到中聯辦的關顧，再到近期理工大學嚴懲示威學生，在在顯示赤色之手正全面滲透，黨國機制正進據至香港每一個角落。不要說香港無聲，甚至連校園內也愈趨沉默。
本文刊出之日，剛好已屆五四運動100周年。站在前景一片黑暗的今天，回顧百年中國的歷史，實在有一種說不出的詭異。作為一名小小的大學基層教員，我也不敢妄想就憑小貓三兩的行動，能對整個權力體制產生絲毫影響。
但正如魯迅在90多年前所言：「不在沉默中爆發，就在沉默中滅亡。」但願所有的大學同袍，在香港仍有一點點言論自由的今天，在中華大地上僅有的一抹自由空間，能多站出來說些似是人說的話。好好珍惜自己的權利，珍惜自己的尊嚴，亦是珍惜自己的良知。
飯碗丟了，總不會餓死；但良知丟了，便枉為人。
（此文濃縮版曾刊於《蘋果日報》）