蘋果日報 2006年04月23日
梁文道(牛棚書院院長)
但 見 有 人 字 畫 甚 佳 ， 中 國 人 就 會 想 辦 法 去 求 字 求 畫 ， 還 不 給 錢 ， 講 的 就 是 人 情 ， 或 者 朋 友 的 朋 友 的 人 情 。 比 方 說 在 台 灣 逝 世 的 臺 靜 農 授 ， 據 說 就 給 這 些 無 日 無 之 的 人 情 弄 得 不 堪 其 擾 ， 晚 年 身 體 不 好 ， 更 是 難 受 。 於 是 鄭 板 橋 這 首 打 油 詩 才 會 那 麼 為 人 傳 誦 ： 「 畫 竹 多 於 買 竹 錢 ， 紙 高 六 尺 價 三 千 ； 任 渠 話 舊 論 交 接 ， 又 當 秋 風 過 耳 邊 」 。 號 稱 「 詩 書 畫 三 絕 」 的 鄭 板 橋 曾 經 寄 住 焦 山 別 峰 庵 ， 本 是 個 靜 養 的 好 地 方 ， 逛 竹 林 望 江 景 ， 偶 有 所 得 ， 即 書 墨 竹 一 幅 ， 好 不 自 在 。 但 是 後 來 聞 風 而 至 求 畫 的 人 太 多 ， 壞 了 庵 僧 人 的 清 修 ， 也 敗 了 鄭 板 橋 的 興 致 。 所 以 寫 下 這 首 詩 ， 貼 在 庵 門 ， 好 叫 人 知 難 而 退 。
我 連 給 鄭 板 橋 擦 鞋 子 的 資 格 都 不 配 ， 但 是 他 受 的 苦 ， 他 的 心 情 ， 請 容 我 說 一 句 ： 我 約 略 有 點 感 受 。 所 以 ， 今 天 我 要 借 這 一 角 鄭 重 地 呼 籲 各 方 友 好 ， 如 果 再 想 搞 些 什 麼 閱 讀 講 座 和 論 壇 ， 就 請 別 再 找 我 了 。
我 基 本 上 是 個 靠 嘴 巴 吃 飯 的 人 ， 在 電 視 上 耍 嘴 皮 子 ， 久 而久 之 竟 成 一 門 手 藝 ， 儘 管 粗 糙 ， 可 還 是 有 朋 友 以 為 我 能 說愛 說 ， 故 此 一 遇 上 什 麼 座 談 會 人 數 湊 不 齊 的 時 候 ， 就 找 我充 數 。 再 加 上 每 個 禮 拜 在 這 向 大 家 報 告 最 近 都 看 了 哪 些 書， 而 且 是 我 想 像 中 的 大 眾 會 有 興 趣 的 ， 不 免 就 令 人 誤 會 ， 覺 得 我 真 有 什 麼 讀 書 心 得 ， 於 是 受 命 赴 會 的 多 半 是 和 閱 讀 有 關 的 活 動 。 何 況 自 己 心 軟 ， 總 是 不 好 意 思 開 口 推 拒 ， 結 果 很 難 過 。
長 此 以 往 ， 身 心 俱 疲 ， 感 覺 遲 鈍 記 憶 衰 退 ， 寫 字 鬧 出 了 笑
話 都 不 自 覺 。 舉 個 例 子 ， 前 數 個 月 寫 過 一 篇 介 紹 《 倫 敦 書
評 》 徵 友 欄 的 東 西 ， 近 日 在 網 上 看 到 有 人 轉 載 ， 就 重 新 看
了 一 回 ， 但 怎 麼 看 都 不 順 眼 。 突 然 發 現 ， 我 通 篇 在 談 那 些
幽 默 抵 死 的 徵 友 短 訊 ， 卻 居 然 忘 了 「 Lonelyhearts 」 這 麼 重 要 的 英 文 字 。 按 「 Lonelyhearts 」 就 是 專 門 撰 寫 這 類 徵 婚 徵 友 小 方 塊 的 槍 手 （ 和 「 lonely hearts 」 不 同 ） ， 可 見 這 是 早 就 存 在 的 行 當 ， 我 竟 當 作 新 鮮 事 。 我 認 為 這 是 讀 書 講 座 講 多 了 的 結 果 。 而 且 照 這 個 趨 勢 看 來 ， 我 勸 人 讀 書 的 時 間 很 快 就 要 超 過 自 己 讀 書 的 時 間 了 。
可 能 生 性 愚 鈍 ， 我 硬 是 不 懂 為 什 麼 有 作 者 去 飯 局 的 時 候 要 比 看 書 的 時 候 多 ， 不 看 書 又 怎 麼 寫 作 呢 ？ 飯 局 上 吃 進 肚 的 東 西 變 化 成 報 上 的 文 章 ， 對 讀 者 豈 不 是 很 不 雅 嗎 ？ 我 還 想 繼 續 寫 專 欄 ， 繼 續 做 節 目 ， 不 敢 走 捷 徑 ， 只 好 騰 出 更 多 的 時 間 讀 書 。
香 港 這 地 方 有 意 思 ， 從 電 台 到 學 校 ， 都 愛 搞 推 廣 閱 讀 風 氣 的 運 動 ， 而 且 搞 得 極 盛 大 。 我 去 過 一 些 「 分 享 」 讀 書 體 會 的 講 座 ， 聽 眾 能 有 好 幾 百 ， 台 下 一 片 人 頭 ， 台 上 燈 光 猛 烈 ， 你 幾 乎 可 以 感 到 講 者 說 話 的 時 候 ， 空 氣 正 燦 爛 地 放 無 形 的 煙 花 ， 熱 鬧 呀 。 反 過 來 ， 真 正 有 效 但 規 模 細 微 的 讀 書 會 ， 卻 沒 多 少 人 有 興 趣 。 可 是 幾 個 好 友 有 志 一 同 ， 細 水 長 流 地 每 個 禮 拜 見 一 次 面 ， 真 正 分 享 近 日 的 閱 讀 心 得 ； 又 或 者 一 起 研 究 本 經 典 ， 一 章 一 節 地 慢 慢 讀 下 去 ； 這 該 是 種 多 麼 美 好 多 麼 自 然 的 讀 書 活 動 呢 ？ 如 果 讀 書 非 要 有 活 動 的 話 。
我 也 答 應 過 主 持 這 樣 的 讀 書 會 ， 但 是 驚 訝 地 發 現 許 多 參 加 者 不 只 沒 看 過 要 共 讀 的 書 ， 且 根 本 沒 有 要 看 的 打 算 ， 我 就 知 道 糟 了 ， 香 港 閱 讀 運 動 的 病 已 經 深 入 骨 髓 。 不 久 的 將 來 ， 會 有 機 構 弄 出 個 萬 人 同 時 讀 《 紅 樓 夢 》 的 盛 會 ， 好 申 報 世 界 紀 錄 ； 不 久 的 將 來 ， 也 有 人 會 在 世 界 閱 讀 日 前 夕 聚 集 ， 零 點 前 正 好 倒 數 ， 然 後 齊 呼 「 Happy 世 界 閱 讀 日 」 ！ 對 了 ， 今 天 是 世 界 閱 讀 日 ， 新 一 代 文 學 雜 誌 《 字 花 》 發 刊 的 日 子 ， 李 歐 梵 授 與 我 會 在 發 布 會 上 對 談 閱 讀 文 化 。
梁文道(牛棚書院院長)