（獨媒特約報導）一年過去，但有元朗居民從未忘記當日親眼目睹的這一幕：大批拿著藤條的白衣人，從鳳攸北街走到西鐵站襲擊市民，而自己撥了過百遍警署電話，竟然沒人接聽。一年後，他們有的不敢再踏足這段路，特意繞路回家；有的不再搭港鐵，還會著子女不要穿黑衣；遇上問題，他們不再報警，寧可自己想辦法解決。
馬太：親見元朗鄉紳拎鐵通藤條 打999兩小時無人接聽
今年67歲的馬太，已在雞地居住10年。去年7月21日，她在港島遊行後回到元朗，6時左右鳳攸北街看到的一幕，令她接近半年都不敢踏足這段路：「嗰日喺對面街，見到啲白衣人喺度誓師，不停掟晒啲啤酒罐嚟我腳邊。」她記者，元朗十八鄉鄉紳梁福元是其中一人，他率領著20多人，「個個都拎鐵通藤條咁，隻手綁晒紅帶。我朋友仲話要影相，我話唔好呀，你同我都走唔到架！」
她比朋友早搭一班列車回到元朗，回到家後竟收到朋友通知，西鐵站有人襲擊市民、著她報警：「我一路打999，7點半打到9點都入唔到去，直情無人接，跟住我打比麥業成議員。」
馬太
而當日的恐懼和無助感，一直在馬太心中揮之不去。「我直情唔敢行呢度，以前要專登兜路行，好似安全啲。宜家先敢行咋！」不過她走過這段路時，仍不免會有少許害怕；她亦坦言，現時看到警察便會恐懼，「出街買嘢，啲警察都話唔得！」
721事件是元朗人共同經歷的傷痛，但亦因此把他們連結起來：「真係團結咗好多，如果見到有警車，我都會影相，send上Whatsapp群組話比其他人聽！」
李先生：當日只見白衣人，不見黑衣人，也沒有警員執法
同樣居住在雞地的李先生，與馬太經歷相似：去年遊行過後，回到元朗即看到3、40名白衣人從下攸田走至鳳攸北街，期間沒有官方所說的「黑衣人」出現，也沒有警員到場執法。當時，他還以為白衣人只是在「曬冷」，沒有想過回家後竟從直播中看到他們揮棍打人。
從那天起，他的生活習慣改變了不少，「宜家好少搭港鐵；係啲敏感日子會叫我嗰女唔好著黑色衫；有問題唔會搵警察，自己解決！」
昨天是721一周年。下午，他站在鳳攸北街，想起當天的回憶：「每次行過呢度，都會諗起嗰日嘅嘢，一年後嘅今日都係咁深刻。一個法治社會，可以被警察一下子破壞。」今天，在他眼前的不再是一群拿著藤條的白衣人，而是一群當日消失不見的警員，虎視眈眈的看著路人，又不時上前截停路人搜身。
他的女兒今年才12歲。曾經，他不希望她知道太多社會的黑暗面，關於721的事情總是避而不談。但一年後，女兒已懂得自己上網，了解當日發生的事，有時更會與父母一起討論。
區外人：我恨不得自己入嚟幫手！
也有不少香港人雖沒親眼目睹事件，卻對此耿耿於懷。「（一年前）睇住直播，我恨不得自己入嚟幫手！」昨日，特意來元朗響應「721一周年」行動的余先生，搭巴士下車後，走到鳳攸北街，立即憶起當日街道滿佈白衣人的情景。他一邊說，聲線一邊不住顫抖：「跟住我一路行，又諗返起嚟元朗大遊行嘅時候，再行去西鐵又見到年輕人被截查。」一年過去，真相仍未找到，余先生感嘆：「唔知有無真相嘅一日，但都想有其他人可以搵到真相。」
余先生及妻子
天水圍人：721前，元朗係唔錯嘅地方
居住在天水圍的張先生，在元朗區開設補習社。因為工作關係，他經常都需要乘搭西鐵，「每月嘅21號元朗站都閂，好似提醒緊我咁，大家都無忘記過。」721後，元朗對他來說變得陌生：「721事件前，我覺得元朗係一個唔錯嘅地方，無論係食嘢、買嘢。」一年過去，平日下午的大馬路卻泊滿警車，張先生不禁覺得諷刺：「嗰陣話警力調晒去港島，宜家又一車車咁嚟；到底嗰陣係咪（警黑）勾結，真係得佢哋自己先知。」
張先生