#本文之修撮版本在2006年6月28日刊於《周末畫報》
文：領男(香港獨立媒體民間記者)
按：中北美洲的墨西哥在六、七月被稱為忙碌的國家，他們的足球隊首度以種籽身份，打進世界杯十六強；另一邊廂，螢光幕前的國民要馬不停蹄，穿梭足球直播和國內新聞報導之間，看看那位總統候選人將會跑出，本文寫於七月二日大選前夕，道出筆者認識當地人對選舉政治愛恨交錯的心理，本屆大選正巧與世界杯碰撞一起，拼湊出一個有趣的故事。
在世界杯月，墨西哥人只想看足球什麼都不幹，有記者問當地市民：「你們快有新總統了，現在心情如何？」，他們回答說：「我們只需要一個分心物」。墨西哥人的妙答，不止反映對足球的狂熱，卻透露了言外之音：大選既是墨西哥的大日子，也是市民無法直望的心理重擔。
大選的陰影：龍舌蘭經濟效應
六年前，墨西哥社會經歷了一次大考驗，選民七十一年來首次選出一位反對黨的候選人霍斯(Vincente Fox)上台執政。筆者還在墨國留學時，一位咖啡店老闆告訴我：「六年前我不介意誰當選，總之要踢走執政的革命黨。我知選擇是有限的，但至少用選票表達我的意願，除了這樣，還有什麼辦法？」
墨西哥人表面上都為足球而忘記一切，但其實每次大選前夕，他們的擔憂往往多於期盼，老闆對選舉政治的無助感，就是他們的寫照。有次一位球友問我：「世界有種每六年就會大幅貶值一次的貨幣，你相信嗎？」他說的，就是墨西哥幣披索(Peso)。
在過去七十一年，墨西哥一直由建制革命黨(Institutional Revolution Party)執政。雖然每六年舉行總統競選，但國乎沒有一個有力動員足夠選票的政治組織跟革命黨匹敵。故每次大選前夕，投資者最關心的，就是黨的權力交接問題，由於黨內的消息不向外流動，幣值浮動不穩定。
八八年的情況更嚴重，當時革命黨出現內訌醜聞，令總統候選人名單遲遲未能公開，一度令選情告急。點票初期，反對黨一度領先，但點票工作突然宣佈有問題需要暫停。翌日重新點票，革命黨的票數突然直線上升勝出，即使最後保持執政權，但那次選舉帶來的社會動蕩及國際輿論衝擊，令披索貶值至新低。
直至一九九零年代初，墨西哥國內更出現嚴重經濟危機。當時政府的經常帳赤字始迅速擴大，為了彌補缺口便發行政府公債，後期還有短期墨西哥美元公債，可是固定匯率不能維持下去。同一時間，國內出現了有史而來最嚴重的動亂事件；而臨近大選，黨又再出現爭權醜聞，黨候選人還遭暗殺。最終使資本大量外逃，外匯市場信心劇降，政府被迫讓匯率自由浮動。
當時的倒債危機已經在西半球造成市場不安，形成「龍舌蘭效應」(Tequila Effect)，連鎖反應使全國恐慌，經濟就像醉倒一樣。在銀行門口通宵達旦等候提款的日子，墨西哥人到今天依舊歷歷在目。
缺乏出路的本土政治
墨西哥大選每六年舉行一次，憲法規定總統只限工作一屆，以免昔日獨裁者專政的歷史重演。在這種選舉法之下，革命黨能夠連續十二屆執政，是拉丁美洲一個奇蹟。在當地留學時，經常都會聽見霍斯的新聞，雖然當地人依然稱讚他是首位透過民主選舉誕生的總統，但他在國會的動議案通通被否決，任職期間就成了例行公事。六年麻木地過去，墨西哥人對於七月二日的大選，還有多期許？
在零四年的國家週年聽證會上，霍斯站在總統席，準備宣讀報告。面對二百多位革命黨議員，他的演辭要不是遭死對頭打斷，就是被場內示威牌、口號、海報騷擾而被迫暫停。當地的政治評論員說，墨西哥的政治從未如此糟糕過。人民有自己的選擇了，但政治環境否得不到改變。
雖然革命黨輸掉總統的位置，但仍然是地方和聯邦國會的大多數。革命黨於首都城市的票都輸掉了，可是在鄉郊地區，勢力穩固得很。即使資本家現在都轉向支持霍斯所屬的右翼國家行動黨(National Action Party)。可是，革命黨在基層與農村的動員力量仍極之強勁。
墨西哥差不多是拉丁美洲之中擁有最多工會的國家。當中組織繁多，就連在街頭的抹車工人也有官方工會，成員之多，足以媲美一個政府。一位在馬路邊抹車的工人向我展示他的工作証，說自己屬於國家唯一合法的抹車工會，而證上的徽章不是墨西哥國旗，而是革命黨的黨徽，要當抹車工人，首先要加入革命黨。工會明文規定，會員每六年就有責任出席革命黨候選人於省、市議會及總統選舉的集會，而每次集會，工會領袖都會記錄會員的出席情況，若果有工人沒有克盡己任，會被罰款或取消牌照。他說：「懲罰不用很嚴苛，只要停牌十天，我就手停口停了，收入不夠妻兒糊口了」
工會在過去幾十年協助建造一個穩定的政治環境，也是革命黨內一股強大勢力，每奉選舉，黨都會透過基層網絡動員選民，特別在偏遠的山區農村，他們扮演更重要的角色。
小結
現在，政治分析家都忙於猜測墨西哥國家隊表現對政治前景產的影響，以為球隊挺進十六強，球迷滿意表現就會增強對執政黨的信心；相反就會化成不滿，在野黨便坐收漁利。然而，筆者認識墨西哥人的印象，「我們需要分心物」不過是黑色幽默，用以掩飾對政治前景的無助與空虛心理。
圖片來源：筆者攝於墨西哥街頭，建制革命黨請工人跟黨登記戶藉的廣告宣傳
*相關文章
領男：《查巴達：總統選舉有多神聖？》(對選舉制度的質疑)
地球男孩的世界：《墨西哥社會問題從何而起》
領男：《The Day of Democracy》 (現任總統Vincente Fox的故事)
領男：《墨西哥的黑暗時代》(建制革命黨PRI的歷史)
領男：《老師不見了？》(墨西哥的工會政治)
領男：《紅色警報：查巴達千里長征立即暫停﹗》(墨西哥民間運動的實踐)
領男：《左派運動席捲全球，拉美社會峰煙四起》(拉美左翼運動的情況)
《秘魯大選：拉美左翼陣營的內部矛盾》
地球男孩的世界：《賈西亞的二次執政機會》
地球男孩的世界：《關於玻利維亞的另一種觀點》
領男：《智利大罷課：企鵝的革命》