上個月，與友人到日本屋久島登山。
屋久島是鹿兒島對開的一個島嶼；島上約百份之七十的土地是森林，當中又有相當的部分被聯合國列為「世界自然遺產」。到步第二天，我們決定到一個名叫「白水雲峽谷」的景點走走；天氣許可的話，還可以到「幽靈公主森林」——這個被青苔染綠了，連空氣都彷彿是綠色的森林，據說就是動畫《幽靈公主》取材的地方。
一路上，我們碰不見幽靈公主，卻看到好些鹿。
鹿不大怕人。我們遠遠地望著牠，牠便試探著，一步一步地走過來。我們走近一點，鹿便繞開了，往山邊的樹蔭裡躲，然後快步離去。友人急忙拿起照相機，只能拍到牠的背影。
「好可愛呀﹗」
這是我們的反應。就像在看「小鹿斑比」那樣。
忽然想到：森林中的鹿，與城市中的街貓街狗，同樣是無人管策的動物，為甚麼前者是「野生」的，後者是「流浪」的﹖為甚麼森林中的鹿是「可愛」的，城市中的貓狗卻是「骯髒」的，「可怕」的﹖——即使從同情的角度看，城市中的貓街狗也是「悲慘」的，而不是野生動物般「自由」的。
在森林的入口處，有顯眼的指示牌，警告遊人不要餵飼，騷擾或傷害鹿兒。鹿，在森林中覓食，在森林中排泄，在森林中死去然後腐朽，並不會被視為骯髒病源。但如果一隻流浪貓在城市裡翻垃圾桶，在行人道上拉矢，最後暴屍馬路中心，就被視作衛生問題了——很明顯，兩者間最大的區別，就是「城市」的成份；同樣地，如果有人流落深山，飲山水吃野果，沒有抽水馬桶，我們也覺得他「好可憐」吧﹖
我想起老子的名句：「大道廢，有仁義；智慧出，有大偽；六親不和，有孝慈；國家昏亂，有忠臣。」「衞生」與「骯髒」是相對的概念，更是「城市」獨有的概念。城市發展將人集中在一起，也將人從大自然中分割出來。我不是說要否定衞生的重要；畢竟，衞生意識、設備等發展，大大降低了人類的患病機會與死亡率——我只是想說，希望能健康快樂地活下去的，並不只是人類。