面具下的驚懼
The Phantom of the Opera的文化景觀
資深文化評論人，現為中文大學文化及宗教研究系助理教授。著有《盛世邊緣﹕香港電影的性別、特技與九七政治》（2002）、《世紀末城巿﹕香港的流行文化》（1995）等。
巴黎歌劇院的地底世界，住一個天生容的音樂天才，他以雄渾的歌聲引導年輕貌美的女伶，讓她代替自己活於台前，並且夜夜守護，再慢慢變成強烈佔有的欲望，一發不可收拾——這是百老匯音樂劇《歌聲魅影》（The Phantom of the Opera）的主旋律，一個關於「美女與野獸」的愛情故事，以19世紀的華麗舞台，上演人性陰暗的地下意識。
1. 歌劇院的地底世界
《歌聲魅影》改編自1911年法國卡斯頓．勒胡（Gaston Leroux）的同名小說，糅合驚慄、懸疑、浪漫等元素，以巴黎歌劇院特殊的建築作為藍圖，鋪演充滿悲劇色彩的世俗故事。巴黎歌劇院建於1861至 1875年間，樓高17層，其中7層低於街面，由於地下溪流的關係，建築師加尼埃（Garnier）在第5層地底創造了一個湖泊，一方面提供舞台水力機的運作，一方面作為消防水庫，同時讓船隻通過，定期檢查地基結構。這個湖泊，便是魅影的家﹕陰暗、潮濕，不見天日。
1896 年當歌劇院正在上演節目時，圓形屋頂上的一盞水晶吊燈，因電線短路燒支架而失去平衡，撞落第4及第5層的觀眾席，這個恐怖的意外不但轟動社會，還成為後來小說與舞台演出的重要情節。我們去看《歌聲魅影》，除了渴求地下湖泊的再現，也期待水晶吊燈撞落的剎那驚惶，那種死亡的感覺荒誕而華麗，充滿悲劇淨化的能量。
2. 水仙子的人格分裂
迷戀《歌聲魅影》，是從那半邊面具開始，好奇面具背後的臉容，有你我怎樣的倒影﹗舞台上女主角克莉絲汀通過房間的大鏡子，走入魅影居住的地下室，揭開在歌聲背後層層隱蔽的面紗，發現天才橫溢的建築師與音樂家有一張醜陋得嚇人的臉容，充滿藝術的諷刺。說實話，《歌聲魅影》最讓我觸動的地方不是男女主角的愛情，而是象徵人性與世界衝突的魅影臉容。正如音樂劇的原創改編者韋伯（Webber）所言，如果沒有那張臉，也就沒有這個故事了。醜陋的臉容，充滿藝術美感的細胞，是如何結合在同一個人的身上呢﹖身體的扭曲變形，令他拒絕了世界，也讓世界否決了他，他又如何借用音樂的藝術來肯定自我﹖
《歌聲魅影》的出現正值弗洛依德心理學說風行的年代，尤其是1899年《夢的闡釋》的出版，對人類潛意識、重像、精神分裂及水仙子形態等分析，影響了無數文學與藝術的靈感泉源。魅影的天才橫溢與專橫暴戾，活脫脫是雙重性格與人格分裂的寫照，他自卑自憐，自負狂妄，既為世不容，又憤世嫉俗，雖然對藝術抱有純粹的堅持，卻過度偏執，暴烈與溫柔、創造與破壞、藝術與癲狂等各種相反相輔的力量，都同時體現在他身上，面具之下是多重自我生生不息的撕裂。這是魅影（邪惡）的魅力，因為天才不是尋常人，總與世界格格不入，早熟的洞察力讓他驚悉世情，用「痛苦」提煉自我，尼采、弗洛依德、克莉絲特娃筆下的藝術家與瘋子，都是一體兩面的﹕敏銳、沉溺、頑固、對抗，一如魅影面具下的血肉靈魂﹗
3. 情人與「代父」
浪漫而驚險的愛情角力以外，從女主角克莉絲汀的身上，卻濃烈隱含深層的「戀父」情結。音樂劇第一幕第二景的歌曲《音樂天使》（Angel of Music）和第二幕第五景的《希望你又在這裏》（Wishing You Were Somehow Here Again），最能流露女主角對魅影的「父性」追求﹕第一首歌曲訴說兒時父親告訴她將有一位天使永恆的守護，而魅影就是這個音樂天使的化身，無處不在，也無所不能﹔第二首是她在墳地懷念父親的哀曲，祈求父親以天使的形態再現夢中，並賜她堅強的力量。兩首曲詞中父親與魅影的形象互相重疊，彼此拍和，埋藏了女主角雙重的感情。所謂「音樂天使」，既是父親也是情人，整個意象籠罩全劇，反覆來回的象徵克莉絲汀與魅影的依附關係，然後又因魅影的過度操控，引來女主角對「父權」與「佔有」的反抗，最終又再以「愛心」化解怨恨。
《歌聲魅影》有一個圓滿的結局，有情人終成眷屬，而遺世者依舊是被丟棄的人，這樣的安排合乎了世情的需要和嚮往，因為我們都是以貌取人的，俊男美女應是天生一對，如果野獸不能變回王子，牠／他只能無聲的引退。對於這種順應大眾欲望的編排，我一直耿耿於懷，長相醜陋的卑微者永遠只能藏身於地底世界，光天白日之下永無他站立的地方，連瘋狂的藝術領域都不能平反這種不公義的對待﹗
4.東方的魅影
《歌聲魅影》擁有歷久不衰的母題意義，1925年拍成的無聲黑白片已成經典，20年代在上海公映時更觸發了熱潮，促使周瘦娟寫成鴛鴦蝴蝶派的小說《秋海棠》，也讓馬徐維邦拍成充滿革命意識的《夜半歌聲》（1937）。只是，當魅影降身中國的土壤後，因文化的差異，他的「代父」形象改變了，由女角轉到男角的身上去，自身亦另外發展一段愛情支線，他教導男伶演唱是為了讓他代替自己安慰已經瘋傻的愛人，魅影與男女主角的三角抗衡轉而為對抗時代、軍閥、階級等黑暗勢力。1995年香港的于仁泰又根據馬徐維邦的版本，重拍《夜半歌聲》，並讓俊美的張國榮擔演被容的魅影，可惜這個版本太重商業計算和內地市場的開拓，勉強讓男主角終生廝守，沒有深入掌握魅影容後的心路歷程，只把故事再進一步淪為浪漫的通俗劇。
從勒胡、韋伯到馬徐維邦，再到鏡頭下的張國榮，魅影的面具晃照了一個世紀的影藝文化，無論是天生的醜陋還是後天容，魅影掩映的是雙重人格的分裂與多重文化的摺疊。也許正如弗洛依德所言，我們天生都有水仙子的細胞因子，無論長大後有否轉移，對於鏡像的自我總有不解的迷思，渴望自己的容貌，驚懼容貌的損，是每個人跟時間恆常的角力，因此，當魅影從鏡前轉身，便照見了我們這種恐懼﹗
[文／洛楓]