戀上單人床
都市生活強調個體理性，每個人應努力尋找自我的空間。有人認為，在肩摩踵擊的生活，僅有的個體就是夜歸後躺上的單人床。週末醒來，亮起床頭燈，手執《一個紅衛兵的自白》，身旁再放本《松鐵樹》，即使足不出戶，總以為在文字間穿梭，就能讀透文革的痛苦經驗。個體的自由，就是連午飯也懶得吃，眼簾半關，赤裸上身，手執的文字總會令單人床的主人打個呵欠，然後又再安然入夢。很多人總以為，單人床代表著一切無需向任何人負責的個體解放空間，它的設計僅僅足夠自己享用，客觀條件將會阻礙他人介入。一個枕頭、半張簿披，就能佔據大半張單人床，令外人不得進入，連朋友也謝絕探訪，有人不自量力想強然進入，只會倒地收場。
一個長處單身狀態的都市人，休想閱讀到半紅的床頭燈，Miles Davis的Fredie Freeloader音樂凝造出來的氣氛結構 — 情侶就是單人床理性神話的掘墓人。理性主義者閉上眼簾後，眼前出現的可能是開會議程、邏輯辯證、社會理論，思前想後form到個argument，可能就安心進入夢鄉。一張狹窄的單人床，怎能容納一對身高一米七的戀人，肩並肩分享著杜斯托也夫基的《罪與罰》？他們不會理解。讀到主人公Raskolnikov，一個俄文名字，忽然一起停止誦讀，既語塞又想發笑的尷尬場景，往往是漫漫長夜，一邊呼吸對方體味，一邊互相調情的開始。讓他們再努力，腦海也不能閃出這些單人床的經驗記憶。這就是一味強調理性者心中的綠洲，可遠觀但只能長久追逐。
一張單人床，通常都不夠空間放一對枕頭，令人覺得單身隻影本應理所當然，但枕頭兩邊總會有些無聊的空位，晚間輾轉反側，很容易趺入下陷的空隙。枕頭兩邊，就好像一些正等待填補空白。單人床的空白是戀人才能處理，放個半圓形豆袋還是攬枕，指向的不單個體的享受，而是想辦法彌補單人床的缺陷，只有改變使用單人床的策略，情侶才能分享一張單人床。這是一種藝術，單人床面積本身只提供一人。情侶要擠進去，通常每次也遇到轉身等問題，她們一定要有默契，並用且長時期互相配合，否則很容易把對方踢下床，或會壓著自己的手，或者弄傷自己脖子甚至對方的身體。理性做不到這種藝術，即使他們繼續空想單人床是個體的化身，可以隨便佔據，不管上面放著的是半圓形豆袋，還是純白的枕頭，只要單人床的人數是「一」，臥在上面的是「人」，就算發揮了是單人床的功能。對於男女跟單人床關係，他們頂多呈現出日本AV電影中的活色生香 — 加藤鷹大戰川島和津實，完事後便各自歸位，始終單人床就是單人床。從電腦前的幻像，到單人床的感覺，戀人的空間經驗跟單身理性主義者可以是天壤之別的。
一張情侶分享過的單人床，除了記憶、感覺，也滿載氣味，當她們發覺有人將要進入情侶私人地帶，戀人的一方就會像雄雞一樣，豎起尾巴向入侵者示意，將要把它踢出這個充滿著空間記憶的地方。當你目擊第三者漠視戀人放在床上的物品，例如一個半圓的豆袋枕頭被當成坐墊，感覺就會更加矛盾。即使知道來者非惡，但再三好言相向，他依然視單人床為冰冷的木製品，無視物件是連帶著的感受、記憶的床舖，縱使它們還依稀存在，甚至日漸消失，單身理性主義者總是被理性主導，腦袋被論點式思考充滿。魯莽跳上戀人分享過的單人床，對床上的東西置之不理，倒頭便睡，即使口水鼻涕也在所不辭，一睡便是十幾小時。坐在旁邊目擊著這場面，可謂慘不忍睹，而且百感交雜。
最近一位朋友因住屋問題，暫時搬到我宿舍居住，房屋的空間有限，我被迫要背叛自己的記憶：跟女朋友分享過的單人床失守了。它要讓位給朋友。可是，我房友經常跟他女朋友同住，所以對面經常有一張空床。但即使這樣，朋友總要強行佔據我的單人床，還說女朋友從前留給我的枕頭特別舒服。他總會將豆袋放到腰後，坐在上面閱讀手上的《一個紅衛兵的自白》，而且每次也會以閱讀為藉口，不會睡在這張殘留戀人氣味的單人床。他這樣做，其實已經掠奪了情侶的最寶貴的資產。最後他當然懶得移動，愉愉地睡著。
最近天氣寒冷，我的房間沒有充夠的披，他提出兩人「媽鋪」的論調，而遲遲也不肯從自己家帶回一張厚披，最終我被迫跟他睡在一起。單人床跟朋友的關係，總令人矛盾。我很喜歡招呼朋友到來，甚至願意跟他們分享自己的東西，他說我的房間是行共產主義，煙酒這裡是共享的，我還跟朋友開過玩笑，說等我拿到獎學金，就會設立一個404大麻基金，房間的門長期不會上鎖的。但當我堅持要將朋友趕到另一張床，他就說我搞私有化，這種想法仿佛成為了罪行。我不想被說成小資產階級，但對單人床的總是很執著，腦海裡有一個結，上學期每晚也會跟女朋友迫在單人床上閱讀，她難開後，我總討厭別人觸摸我的床舖，我希望這種經驗不會被說成小資產階級情義結。
氣溫下降，我也被迫要跟朋友睡在一起。每晚我都會要求他睡在床尾，寧願他轉個方向，只要在我的視線範圍內消失，就當自己看不見單人床訓著個第三者，這樣起碼令自己舒服一點。在整個推唐的過程，我不由自主找出千萬個藉口，說他夜咳、單人床太擠、同性相斥等等，我只求看不見這位一個男性寢邊，每次想起空間回憶、經驗也一併被強行佔據，心有不甘，而且會有失眠的情況。每晚入夜，我總想裝著反訓，乘機把朋友踢出單人床，或搶去他身上的披，使他感到麻煩，自行轉到對面的床位，當然，我從來也沒有成功。
情侶使用單人床的經驗，總是「一個人嫌闊，兩個人嫌窄」，強調理性的人，對這句說話的解讀，當然是錙銖必較，跟你計算床的空間設計，甚麼體積的人才適合使用那種單人床，設法令單人床不闊也不窄。但對於一對情侶，「一個人嫌闊，兩個人嫌窄」的意義卻有所有同，至少不單涉及窄與闊的面積關係。情侶的經歷，總是夾於嫌闊與嫌窄之間，從閱讀、調情、皮膚接觸到呼吸對方體味，雖然不是單人床所能設計出來，但卻是單人床才能造就。最近市建局搞的灣仔重建項目如火如荼，官方聲稱會按地積比例照價賠償予街坊，聽起來是非常科學理性，有人總能夠按數理建築等學科知識，計算出街方因重建而失去的金額。但如果按這種邏輯推理下去，我的單人床被佔據後，所失去的氣味、經歷、記憶、鬱結，應如何賠償？理性的單人床設計，當然沒有預計各種張力的存在，但為何人對空間的經驗、感受，總不納入理性範圍內一位解讀處理？
連結：
Space and Culture Blog