《無間道》的人物魅力
一開出來，影片便要予人超然的感覺，借《佛經》裡的「無間道」來比喻主角的處境，令人感覺影片並非純為一般警匪電影，而是有意「建立」深度。
如果要說影片已在商業和藝術間取得一個平衡點，肯定會有一些死硬派藝術主義者認為這是太顯淺，不夠藝術深度。然而像去年票房同樣報捷的《少林足球》一樣，在貫徹風格和內容上，做到了絲絲入扣，也捏緊重點﹕《少》片和《無》片還有一個共通點，便是人物刻劃有緻，在形象和角色性格上都有悉心設計，要點是準確，劉德華演面面俱圓的高級警察有說服力，梁朝偉滄桑形象也是演臥底的上佳選擇，除了「卡士」，角色和演員的配對也很需要心思，配角也不容忽視，這樣才不會令任何一節戲成為冷場，而且都可能有火花，《無》片和《少》也正 是做到了這一點。
黃秋生在《想飛》及《人肉交叉燒飽》，或說《千言萬語》及《我愛扭紋柴》裡的對比，我們可以肯定這是一個隨時可以「易地自處」的演員，演繹上的變化幅度可以很大，在《無》片裡搖身一變，成為一個鐵面警司，在形象和性格上都乾脆鮮明，特別要注意他唸對白時用了一種十分隨意的語調，您很難從中找到絲毫「演戲」的痕跡；另一個相對而又相輔的例子是梁朝偉，他在王家衛的《春光乍洩》和《花樣年華》裡的心理變化，是微幅和內斂的，像拿著可以讓對家猜但看不見的牌，感覺上很小心翼翼，到了《無》片，他卻演得比較「放心」一點，竟然取回一些在《阿飛與阿基》及近年《天下無雙》中出現過的輕佻，再揉合他最為人稱道的「眼神演戲」，與陳慧琳的感情戲演得頗有神采，不虛掩反而更覺流暢灑脫。
「角色為重，以人為本」的不則成為了影片的魅力所在，配角杜汶澤的精湛演出可以引證這說法，像文雋曾經說過很想改編的日本漫畫《英雄本色》(池上遼一)，這套漫畫的魅力在於角色人物行為的牽引力，和劇情的凝聚力，在格調上滿貫黑色味道，港片中《跛豪》和《上海皇帝》曾有相似的優點，多年之後，《無間道》都可說是將上述令人緬懷的特性推陳出新，將江湖黑白道寫成一個戰雲密佈的絢爛舞台。
《無間道2》的後英雄主義
常說拍攝續集有如逆水行舟、不進則退，看《無間道2》我抱著一種「不比首集遜色已很難得了」的心態，期待不特別大，結果便沒有不必要的失望。明白《無2》創作上的難題，是各角色不再是新登場，角色的新鮮感已經不存在，由陳冠希代替劉德華飾演劉健明、余文樂代替梁朝偉飾演陳永仁，均令觀眾的代入感打了折扣。惟《無2》劇本聰明的地方，是一式太極移位﹕黃志誠(黃秋生飾)不是鐵面無私的警隊精英，而是不擇手段的冷面人，韓琛(曾志偉飾)不是心狠手辣的黑幫大哥，反而是半紅不黑、忠心耿耿的小混混，片中描繪二人在經歷腥風血雨後的心態變化，具層次且理據充分，更加強了片中「無間」世途上的宿命意味。
這部續集多了一個很重要的角色﹕吳鎮宇飾演的倪永孝，明顯作者很倚重這個角色，在吳的演繹下，有如一盤煮不沸的水，紋風不動，吳利用打從《公元2000》(陳嘉上導演)開始常用的低沉式演繹方法，在本片中達到有神無形的效果，彷彿衹有一撮陰影籠罩各場面，光芒盡斂，對劇情卻有帶動的作用，很配合黃秋生和曾志偉實而不華的演出。至於陳冠希和余文樂，演來自然就好，前者的對Mary(劉嘉玲飾)的青澀情懷有真摰感，後者的用心顯然是捕捉梁朝偉演繹陳永仁的痕跡，二人演出的意義也可說是標籤作用，形象和姿態才是他們手上的牌。配角中以無聲無色的廖啟智最令人留下印象，神情凝重中又像百感交集，可惜戲份極少。
蘋果日報裡張居的短評說影片像「高級版《古惑仔》」，筆者相當同意，在處理江湖恩怨的場面調度和氣氛營造上，《無2》都充滿《古》片系列的氣味，兩者最大分別，是前者劇本上的精密，無論在塑造人物和安排劇情的轉折上，都有滴水不漏的優越感，所有劇情枝節都會指向劇情中心，幾乎沒有任何多餘的節外枝，在環環相扣的情節組合裡，積聚了攝人的張力，這是《無2》保存首集成功的要點。劉偉強鏡頭調度上的扼要精準，衹有配合這樣的劇本，才足以突破《古惑仔》以至較早期《新邊緣人》及《廟街故事》等，作為「劇情片」「形大於神」的困局。
如果眼光放開一點，《無》片系列的時代意義是可堪細思的，《無2》延續了《無》片「正邪莫辨」的「後英雄主義」，強調被視為「英雄」的真偽和尷尬，一手刺破「英雄」這東西，在塑造者與被塑造者二元對立的客席位置之堅固性。
在港片經歷八十年代大英雄主義，如《英雄本色》(吳宇森導演)這類主流英雄片，強調英雄雖往往立於邊緣位置，卻不忘為情義而戰，最後更不惜捨身成仁，於是《舞廳》(黃志強導演)或《殺出西營盤》(唐基明導演)等反其道而行者必成另類非主流電影，至九十年代經過《賭神》(王晶導演)、《逃學威龍》(陳嘉上導演)以至(更後期的《古惑仔》系列)的洗禮，塑造的是智勇兼備的男子漢形象，不再鑽牛角尖地拋頭顱、灑熱血，更不一定正氣凜然，極端一點甚至是由《跛豪》(潘文傑導演)帶起的梟雄傳記片的潮流，企圖像《教父》(Godfather)一樣出示「時勢造英雄」的氣魄，性質成分是「梟雄」多於「英雄」。故在這個時代，連周潤發主演的《和平飯店》(韋家輝導演)都收不到預期的反應，全因為忠肝義膽的英雄年代經已過去，韋家輝筆鋒一轉，創作了非常「反英雄」的《一個字頭的誕生》，雖然小眾，但得到了影評人及影迷的注意。
及後最近期的已經是《江湖告急》(林超賢導演)(先驅是《旺角揸Fit人》(查傳誼導演)及《旺角風雲》(葉偉信導演)等)，亦是「反英雄主義」的精神延伸，集諷刺、反智於一身。最堪玩味的是在《江》片裡扮演「關二哥」的黃秋生，在《無》系列裡又再一臉肅穆，雖說巧合，但在戲謔以至向「英雄主義」提出疑問的界線上，這點子是充滿象徵意義的，黃志誠在《無2》裡被喚起公義之心的遭遇，為《無》片中他有如「關二哥」借屍還魂的形象，賦予了人性基礎，卻又表明了英雄天性並非從天而降，一反「英雄主義」的「理所當然」，可解讀為「後英雄主義」的中心思想。最妙的是，這也似乎不是《無》片編劇麥兆輝及莊文強精心佈局的弦外之音，他們的成功在於構造一個「因果相應」、如遊戲如戰場的嚴峻世界，而不是策劃「後英雄主義」的精神出世，造就「後英雄主義」的，顯然其實是奄奄一息的「英雄主義」。