殖民下的本土/陳智德
羅永生《殖民無間道》分別從電影、歷史、社會現象作為分析文本,探討殖民主義特別其回歸後的呈現。無論在理論或現實的層面,過去多種不同的說法已指出回歸並非殖民的結束,幾乎已成為了共識,問題是如何解釋殖民被延續的現象。圍繞在《殖民無間道》多篇文章的重要訊息就是提出考察殖民延續的角度,關鍵在於殖民的構成,作者不主張把焦點集中於西方帝國主義或霸權,反而著重中國民族主義歷史以及香港作為殖民城市的經驗,如何導致殖民意識的延伸,此所以他在〈香港的殖民主義政治與文化冷戰〉中討論冷戰模式時,也提出美國霸權以外的因素。
羅在該文中提出台灣學者陳光興《去帝國:亞洲作為方法》一書的不足,討論冷戰形態時提出美國以外的影響,在地區和本土位置以至中國民族主義上作考量。文中指出民國初期孫中山的革命視西方為進步力量,著眼於排滿和推翻帝制,而沒有排斥西方包括其對香港的殖民統治,至五四運動後的中國民族主義才更清晰地提出反帝,然而直至四九年新中國成立後,仍容許香港和澳門繼續殖民統治,羅永生提出這背景一直制約著冷戰在香港的作用以及相關的詮釋和了解。
羅的分析提出香港在同時期亞洲地區冷戰結構中的特殊現象,即香港的冷戰不獨由美國意識左右,卻更弔詭地得到中國的默許,甚至阻止五十年代初期英國對香港的「非殖民地化」意圖,四九年後香港長達四十八年的殖民地狀況,實乃由中國及英國共同維持,然而中國對英國重新在九十年代的「非殖民地化」計劃同樣抵制,影響延及回歸之後。由此,羅的文章對陳光興的《去帝國:亞洲作為方法》作出了深具意義的對話,特別是殖民及解殖當中,在西方以外的民族主義作用力,也許更值得深入反思。承接陳提出冷戰未結束的說法,羅則以回歸後的香港政治為例子,提出它對中國或香港人來說,早於七十年代已結束,甚至「結束了多過一次」,為冷戰結束或未結束之說,提供另一種討論的形態。
《殖民無間道》為殖民的構成和延續提供了具反思性的觀點,也有助於其他方向的討論,例如後殖與去殖的文學。羅永生在本書所用的例子主要是歷史文本和社會現象文本,其實部份議題如使用文學例子可能更理想,例如在冷戰的問題上,五六十年代作為冷戰和殖民的核心時期,當時的文學比今天負載更多重要訊息,羅所提及的香港人對冷戰經驗的矛盾以及不同年代的逃難、遷徙、移民及回流,其實過去香港文學正好為此提供大量有血有肉的故事,部份在故事以外有更多的隱喻和寓言結構,為一代人的殖民經驗轉化出情志和觀念的塑造。
構成殖民統治的思維及其延續不一定由於外來的霸權,亦與殖民城市的內部問題相連,而香港因應當中的中國主權問題而變得更複雜。羅在〈解讀香港卧底電影的情緒結構和變遷〉中,以卧底電影特別是《無間道》為例,提出香港華人在「勾結式殖民主義」中的參與。〈(晚)殖民城市政治想像〉一文亦於殖民與國族的二元假設以外,提出殖民城市的觀念,香港的城市意識及城市經驗,正突顯了簡化的殖民對去殖民,或西方對國族的二元思維本身的空疏;在這論點中羅所強調的是香港華人的角色。
〈(晚)殖民城市政治想像〉一文的後半部份提出本土意識問題,很值得在此再引申討論,他認為六七十年代香港的本土認同其實是與中國國家認同一起進行,二者並沒有對立,反而是八十年代以後因著中英談判當中「香港人代表」的缺席,催使了「香港人」在其他文化政治渠道中爭取發聲。
羅的論點值得深思,是因為他指出了香港本土意識本身並非直線簡單的發展,當分析城市認同在本土意識中的位置時,羅引用另一重要文本,就是七十年代的《號外》雜誌,羅提出它的作用但同時指出它的無力,當再提出《號外》雜誌創辦人之一陳冠中於九十至二千年代對中國內地城市的肯定,特別其收錄在《波希米亞中國》一書的文章,不但意味陳對中國城市的肯定,也同時指向他對「香港地方感的再一次掏空」以及「本土的流失」。
另一個討論的參考,或者不妨把陳冠中新近出版的《事後:本土文化誌》也納入考量,陳在這書以自己七十年代在香港「搞文化」的經驗為主,其實也可說是一部個人經驗回顧式的文化小史,強調七十年代由不同青年社群之間自發推行的各種文化建設,如何具多元及承傳的意義。如把陳冠中的回憶再結合相關史料,可看到香港文化的非官方軌跡,七十年代的文藝青年無論對於電影、文學、政治理論等範疇的探討和建造,幾乎全於建制以外進行,包括自辦刊物、書店、出版;相對之下,香港的教育建制在塑造文化上幾乎顯得蒼白無力。在漫長的殖民時期裡,文化藝術包括文學的開拓,向來都非順從教育建制者可以勝任,香港過去莫名其妙地長久被冠以(或更多時候是自稱)「文化沙漠」的惡名,其實所謂沙漠應完全指向官方,在民間的層次上可說是剛好相反。
羅在〈殖民城市政治想像〉最終指出由《號外》雜誌主導的城市意識,至二千年代的陳冠中的《波希米亞中國》體現為「本土的流失」,而再看陳的《事後》,他的回憶當中並未對本土問題作仔細闡釋,因為本書不是理論層面上談論它所誌的「本土文化」,但或者可從陳的行文態度及其回憶方向,包括懷舊語境的呈現方式去理解,其實是從一種文學的角度去解讀本土,關鍵是《事後》一書對已逝圖景的憶述並非一種通俗美化的懷舊,反而具更多的態度和訊息,以舊日的文化多元狀況,強調香港以往已建立了許多不同層面的文化根基。
陳冠中談及自己參與創辦的《號外》和一山書屋,但更多篇幅追溯《號外》之前的文化源頭,包括《中國學生周報》和《七○年代雙週刊》,再透過〈左翼青年小圈子〉、〈作為名詞的左派〉和〈作為形容詞的左翼〉三篇文章闡述七十年代由文藝青年自發引進和轉化的左翼思潮,再論及八十年代的新浪潮電影、前衛劇場、平面設計、流行曲和電視文化,強調殖民時期香港文化的多元共生局面,由此向今天的本土意識喊話。所催生的反思指向目前的本土流失不是本然或必然地必須如此,它還有許多可能性,《事後》一書的事後回顧不為懷舊,而是為今天的本土提供不應被斷絕的文化資源。
香港仍有許多文化資源,本土是否繼續流失,端看這些資源是否得以承接並予以增生。二千年代的本土流失由不同的力量做成,逝者已矣,而際此流失當中重新關注並維繫本土文化的多元和承接,當是《事後》一書在事後的回顧或懷舊以外,更重要的訊息。由此並觀《殖民無間道》與《事後》二著,香港的殖民或後殖民經驗,中國與英國或國族與西方兩種力量的制衡或結合之間,除了羅永生所提出的香港華人的「勾結式」參與,在本土文化的建立上,香港不同年代的文藝青年,也許亦以其自發的文化尋索,積累了中英雙方都沒有預見的本土意識,早於殖民時代已透過民族文化承傳及本土文化自創,以近乎「反滲透」的方式作文化去殖和解殖,本土正於承接與流失之間,參與了殖民主義的消長。
(《信報》,2007年10月6日)
回應
Reflections on a Book Review
"無論在理論或現實的層面,過去多種不同的說法已指出回歸並非殖民的結束,幾乎已成為了共識,問題是如何解釋殖民被延續的現象。圍繞在《殖民無間道》多篇文章的重要訊息就是提出考察殖民延續的角度,關鍵在於殖民的構成,作者不主張把焦點集中於西方帝國主義或霸權,反而著重中國民族主義歷史以及香港作為殖民城市的經驗,如何導致殖民意識的延伸." By "殖民被延續的現象" I take the reviewer to mean "殖民意識的延伸"; it is indeed in this sense that he allows himself to proclaim "回歸並非殖民的結束,幾乎已成為了共識"--"共識," let us say, within certain discursive circles. That the "consensus" lives within certain discursive circles is not itself a cause of concern; but to understand what that consensus amounts to--what it signifies, and how it comes to be--it may be useful to keep in mind this fact, that the consensus is a consensus with respect to these circles in which the author seems to dwell.
Suppose a writer claim that even in the Fifth Republic France remains an Empire; for the imperial sense has managed to maintain itself among the French ever since the days of Napoleon. Confronted with such a claim, we may as well look to the minds of the French, past and present, in search of that imperial sense; as question the writer, what he means in fact by "the imperial sense," in what ways he thinks it manifests itself, and under what conditions would he one day agree that that sense is finally no more.
Likewise we need to ask the author, as well as the reviewer, of "Re-theorizing Colonial Power," what in fact is this "colonial consciousness" ("殖民意識") that lies at the heart of the analysis. On the one hand, "consciousness" might be something so all-embracing that everything in a certain space and time must be "in it" and colored "by it"; it is, on the other hand, not particularly illuminating if so broad a conception of "consciousness" be accepted, and used to give content to the so-called "殖民意識的延伸."
The difficulty--not illegitimacy--with the notion of "colonial consciousness" may be further compared to that with the notion of "Cold-War mindset." It is not infrequent that we read in political commentaries that this and this is nothing but a continuation of the Cold-War mindset. But this and this can also be regarded as nothing more than the psychological reflection of rivalry between Great Powers. If this sort of rivalry is there to stay, which is likely, it would not be too laborious to discern in many a contentious exchange a "Cold-War mindset," and to claim that that mindset has managed to maintain itself despite the formal end of the Cold-War, etc. etc.
To approach the difficulty from a different angle: what we need to know, if we are to assess "殖民意識的延伸," is what "殖民意識" is not. It is tempting to take whatever effect British rule had for HK to be a component of this "殖民意識"; to direct our gaze to all the cultural activities during the colonial days; and, above all, to identify the ways in which a continuity may be said to exist, from then to now. But the "殖民意識" so found can mean only a "意識" formed in the "殖民" period, not necessarily a "意識" formed because, and only because, of "殖民." Just as not every phenomenon found during the Cold-War must be peculiar to the Cold-War, not every feature of the consciousness formed during the colonial days must be peculiar to colonial experience.
Once we concede this proposition last-mentioned, we must be prepared to revisit, and to limit, claims about "殖民意識的延伸"; for in the first place fewer things ought to be deemed consequences or manifestations of "colonial" rule, and, with fewer things to start with, less ought to be claimed for the continuity of "colonial" consciousness.
This is not a defence of colonial rule. But in the vogue of speaking of "the colonial" it may be refreshing to pause and see whether we are not too eager to expand the sway of that notion, at the risk of subsuming much that HK people have experienced in the past, to a description that is more telling about us--some of us--than about them.