黃幡故事探源／陳智德

昔時灣仔以皇后大道的洪聖廟前一帶為海岸線，洪聖廟即大王廟，因其得名的大王東西街一帶，在香港開埠以前已聚居著眾多蒙受福祐的漁民。我對黃幡說，想聽聽浪的聲音。黃幡隨即就說，你要聽嗎？浪的聲音也就是勞苦的聲音。十九世紀中葉英商顛地在灣仔海岸興建碼頭和貨倉，除了鴉片販賣，亦有經營茶葉貿易的船隊來往於汕頭和廈門，故而僱用從汕頭和廈門來港的潮汕藉華工，顛地在春園街一帶建造春園別墅，華工則聚居於大王東西街及船街附近，汕頭街和廈門街為洋行的西界及貨倉。

這只是它早期的痕跡，保留了一點在街道名稱之中，二十世紀的灣仔再由填海及水兵的活動而一再改變形貌。那麼，黃幡是何時開始居於灣仔呢？他猶豫不答，說要帶我們到他昔日住處，只見整條街所有店舖俱已結束營業，閘門深鎖，居民遷出，白天也如同鬼域。低矮樓房窗戶全都緊閉，一格一格的框內，昔日防範風暴的膠貼卻猶在，一組一組劃著交叉，好像不斷搖頭，否定外來者對它的觀察；但住在屋內的人望出窗外所見，還不是劃上交叉的世界？它象徵著錯誤還是抹煞？還是一種自我否定？

不，這不是自我否定……黃幡有點激動，風吹過他開孔的身軀，預見了近乎自戕的對風的抵抗及其苦楚。風是一種暴力，但曾幾何時，黃幡與他的朋友可以在樓宇間並排而互通的天台間放風箏。黃幡居住之處，以前是一整條經營喜帖印刷業的街，這彷彿也是香港店舖一貫的生存模式，以同類為集結，我們有賣體育用品的花園街、賣電子零件的鴨寮街，批發時裝的長沙灣道、賣五金用具的新填地街、賣模型的廣華街、賣碑酒的蘭桂坊……集結皆非一日之事，它們由生活慢慢積累，由使用者共同創造，分享本身的共名及文化資源。

為什麼黃幡熟知許多地方歷史？他建議我讀《歷史的覺醒》裡面的一章〈灣仔：尋求認同〉和《環頭環尾私檔案》中的〈灣仔：吾土、吾鄉、吾民〉，新近的事亦可參《黃幡翻飛處》，但除此以外，還有黃幡自己的故事。黃幡的上一代來自中國內地，身逢戰亂之世，上一代實在沒法選擇，他們無奈地來到香港，不喜歡這地方，也從不感到安穩，就像四十年代黃谷柳《蝦球傳》中的小主角，來到灣仔找朋友，夜了卻不知可以睡在何處。他被別人欺負後，跑到當時為墟市的修頓球場：「這裡是一個奇異的世界：在這裡活躍的人是兒童、少年、壯丁、少女、少婦……難得看見一個老人。在這裡，饑餓的魔鬼跟隨著每一個人，追逐著人堆中的失敗者。」後來他走到海旁，再乘電車往筲箕灣，下車後，「經過一條像祖國內地縣城一個式樣的小街，兩旁有矮矮的店舖」，祖國形象的錯覺帶來一點慰藉，但他始終找不到要找的友人，更遭受驅趕，最後於一處海邊覓得一所空置更亭，在那裡過了一夜。

沒有自己的空間、沒有歸屬、被驅趕、住在臨時居處、幻想回到祖國，這就是你們上一代的處境？但黃幡說，還有更差的，關於尊嚴、價值和身份的掙扎。他的說話讓我想起張愛玲《沉香屑：第一爐香》的末段：「後面又擁來一大幫水兵，都喝醉了，四面八方的亂擲花炮，瞥見了薇龍，不約而同的把她做了目的物，那花炮像流星趕月似的飛過來。薇龍嚇得撒腿便跑，喬琪認準了他們的汽車，把她一拉拉到車前，推了進去，兩人開了車，就離開了灣仔。……車過了灣仔，花炮拍啦拍啦炸裂的爆響漸漸低下去了，街頭的紅綠燈，一個趕一個，在車前的玻璃裡一溜就黯然滅去。汽車駛入一帶黑沉沉的街衢。喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那隻手摸出香煙夾子和打火機來，煙捲兒銜在嘴裡，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上彷彿開了一朵橙紅色的花。花立時謝了，又是寒冷與黑暗……」

走過熱鬧繁華的灣仔墟市，在新年的花炮與華燈之間，薇龍認清了自己只是被標認作消費品的獵物，喬琪的一點反抗和點燃自我的行動，亦很快成了徒然。上一代對香港的負面描述不是偶然，只要稍稍在官方以外的文獻去尋，就會讀到更多：侶倫《窮巷》、趙滋蕃《半下流社會》、劉以鬯《酒徒》、舒巷城《都市詩鈔》，一個一個沒有歸屬、被驅趕的、臨時的，以至失去尊嚴、被壓迫、標籤化、被矮化或工具化的故事。

歸屬和認同的過程何其漫長，上一代不願居港，渡過悠長的互相爭吵、互相憎恨、冷漠與勞苦的生活，終於也落地生根。許多年後，他們的下一代卻為難得建立的歸屬和認同作抗爭，黃幡與街坊自發組織規劃方案，又在狹小的街道之間揚起黃幡，寫上抗爭標語，要把這裡發生的事告知所有人。直至挖土機開始動工清拆利東街唐樓建築群店舖，在十月初反清拆的燭光集會上，黃幡找來一個一個已離去的街坊，述說各人不願離去的故事。

什麼是自主，我們都深切理解，但什麼是土地？因著土地，我們得到自主，但也因著土地，我們失去了自主，它已由生活載體，變成一種弔詭的概念。集會至十時結束，我遙向黃幡說一聲再見，也不在乎他是否聽見，接著就是我自己的故事。從集會所在的利東街尾往另一端走，仗著微暗街燈，仍見眾多店舖已被掏空，只覺那挖空的部份，自己也有份。

笨重的挖土機甚至停在店舖內，它好像也挖得很倦，要好好休息，想不到它所破壞的店舖也收納了它。不遠處一位護衛員坐在街燈下，守衛工地的倦意使他變作喬琪，他點一根煙，嘴上開了一朵橙紅色的花，只吸啜一口，那朵花即時又凋謝了。我一步比一步更快地想離開這條街，想藏匿，想喝酒，不知那是不是早到的幻覺，在街口又看見翻飛的黃幡，但兩邊的繫繩已鬆脫，或是被解開了，眼看黃幡就要掉下來，它忽然變作一具風箏，可是線已斷，風箏原在手上，連繫悠長的歸屬和認同，線斷了，不知再被驅趕還是被標認作可定價的、可接近也可拋棄的消費品，線斷了，那麼就遠遠的飄落吧即使它所抵抗的風向，總朝向理念的反面。

（《明報》世紀版，2007年12月6日）
－－－－－－－－－
附錄：
灣仔老街（之五）
陳滅

（一）

走過語言與人面彎曲流淌的路
店鋪逐一降下鐵閘如簡短吐露
無聲與響亮的金屬聲都只一擊
仗一盞燈報販售賣昨天的消息

好像詩句繪畫帶我們遠離買賣
報紙標題一句句又拉回這世界
家被擴大了嗎？像一列相接樓房
又再掏空住在逐一蠶食的內在

節日裡重聚問一句社群的對答
低矮樓房轉一個彎就可以看見
幽暗店舖鐵閘內有一架挖土機

遠去人面語言像孩子下課歸來
挖空動作使機器也受了傷，累了
它也歇在它所傷害的店舖體內

（二）

深夜，鐵閘們會替代離去的人
以金屬撞擊的聲音彼此相噓
已勝過被分化的漸遠的人們
朋友，只一點餘光在街角照亮
喚一聲倘若僅餘的溝通，說一聲
那怕只一聲問候或離別前一語

都沒有都沒有都變作這都市
轉身不自覺止不住向天空奔往
店鋪像語言一關閉就不會再開
像酒醉者我的笑不是真的笑
已失控的手一揮就灑落了
一張一張無重的快樂紙幣

數不清它的面值只焦渴地兌現
斑駁地圖重建裡重繪已貶值的再見

（《明報》世紀版，2007年11月4日）