近日明星豔照傳遍全城，有位法師說當事人應該挺身認錯，好讓其他年輕人警惕自己，並從中明白即使跌倒也能翻身──換言之，他認為苦海中人應該把自己昇華作警世寓言。這種態度其實與另一些宗教團體出版的勵志書籍相通：傷患者是對抗死亡的勇士，苦撐的過程彰顯了上蒼的恩典，旁人在悲慟之餘也會變得更堅強、更有信心、更有智慧…….個人苦難，通通淪為偉大主題的小小註腳。

《潛水鐘與蝴蝶》與《我要安樂死》都不是勵志書，兩位全身癱瘓的作者只是老老實實地直陳自己的痛苦。鮑比說：若能把不斷流進嘴巴裡的口水嚥下去，我就是最快樂的人了。斌仔說得更白：這書沒有賺人熱淚的勵志故事，我只是想死而已！如果這些聲音顯得不中聽，那恰恰證明了我們的耳朵老早給寵壞了：甜甜的語言、淺淺的哲理，來吧！

詩意的逃亡
鮑比是法國時尚雜誌Elle的主編，中風後全身癱瘓，只能轉動頭部、眨動左眼──那麼，《潛水鐘與蝴蝶》是怎樣寫成的？別人唸出一個個字母，他想記下哪個，便眨眨眼睛。時下中學生的網上日記總是挾泥沙俱下，或許是因為打字過於簡單，躂躂躂躂就是一篇；鮑比卻自言每個句子都要攪拌十次，然後牢牢記住。南方朔說：這書沒有華麗的文字，卻雕刻著生命。第二句沒錯，第一句卻是大錯特錯！縱使隔著中譯的過濾，鮑比的文字仍顯得精煉、詩意且幽默。

比方說，當三位看護工合力把鮑比搬到床上，他會聯想到「幾個歹徒使勁把剛剛撂倒的一具礙事者的屍體，塞進車子後座的行李廂」；當他聽到旁人說他是植物人，他會尖刻地想「只有呆瓜才會不知道我已經被劃歸蔬菜類」，然後發信證明「我的智力要比這另一種形式的蔬菜來得高」。這些幽默的書寫一方面使他與悲慘的現實拉開了距離，另一方面也突顯了他在日常溝通上的困境：他以眨眼的方式逐個逐個字母地表達，根本無法跟子女說半句幽默的話，「拋出去的字句就好像回力球撞在牆上，硬邦邦的」。表達方式給剝去了語調，就像身體失去了自由。

當身體像潛水鐘無法動彈，鮑比就讓思想像蝴蝶飄飛。這書有那麼多細節豐盈的想像、夢境與回憶，彷彿要另闢一個世界。有時候，他坐在露台上待上一整天，便想像自己是偉大的導演，到沙灘、大海、鄉村四出取景，重拍一套套經典電影。然而時候一到，他便會記起「是讓回我房間的時候了」。有時候，他在夢裡行動自如，卻在危急的關頭一步也動不了，也無法張聲警告朋友，彷彿重墮現實。在另一個夢裡，他好不容易徹底恢復了自由，卻給護士以手電筒弄醒：「你的安眠藥，你要現在吃，還是再等一小時？」當他在現實裡無法進食，他卻以回憶重建精緻的飲食想像：「紅酒牛肉比較油膩，凍汁牛肉帶點透明，杏桃蛋塔有一點點酸，酸得恰到好處。」現實則是他只能請人切一小片乾紅腸，讓他含在舌尖。

無論鮑比在想像與書寫裡如何飛揚，現實的困境畢竟無處可逃。當他在想像裡四處旅行，在書裡妙語如珠，他在現實裡卻無法摸摸兒子的頭髮、緊緊抱著他的小身軀。醫護人員的粗暴、冷漠，也一再打斷了他美好的想像。

這書的法文原版問世後兩天，鮑比離世了。這書也許是他逃亡時的最後一站，而他終於無需再逃了。

直面死亡
隨意翻閱《我要安樂死》，最刺眼的是幾輯照片的對照。在刊於正文前的「歲月留影」裡，我們可以看到斌仔從前是個活潑好動的小伙子：跟朋友俯身躺在海灘上嬉笑、靈巧地躍上半空、闊步跨上碩大的石塊、把木艇撐向鏡頭的方向……說真的，這樣的生活照其實並不特別。再看看他近年的多幀照片，卻不禁唏噓：合照者換了一個又一個，斌仔的神態、背景卻是一式一樣的，連取鏡的角度也是差不多。只看照片也能想像，他已活了整整兩輩子──因為他的前半生與後半生，是兩個不同的世界。在他要求安樂死之前，其實他已經死過一次。

相對於鮑比的詩意筆觸，斌仔卻是顯得火氣十足。醫生今天才說讓他搬到外面的大房，讓他多接觸其他病人，一周後便改說把他送到療養院，不容置喙。斌仔無法張聲，只有事後在書裡以虛擬的回答解恨：「Yes Sir！是否需要敬禮？啊！對不起，我的手不能行禮。」早上醒來，他請人為自己抽去積壓了的口水痰，等來等去，卻換來斥責：「催催催，催甚麼？」最嚴重的一次，是友人賭氣下摑了他一記耳光，關掉電視機，還揶揄他：你可以怎樣？一次又一次的屈辱，終於讓斌仔想到安樂死。

好多人都說：斌仔太執拗了。然而，誰說他沒有執拗的權利呢？大家都叫他「斌仔」，久了便把他當成了小孩子，事實上他現在已是年近四十的成年人了。常言道：活著需要更大的勇氣。但對斌仔來說，求死所需要的勇氣恐怕不下於求生。他不只要面對親朋的反對，還要對抗整個家長式的管治制度──誰說容易？

在《我要安樂死》裡，斌仔更不惜以一整章來反駁自己的支持者(也即安樂死的反對者)，羅列各種理據：新療法遙遙無期、道德標準不斷改變、耶穌也是刻意讓他人殺死(！)、《聖經》不可盡信……以上各點也許無甚高論，但比起避而不談的政府，以及只會空嚷「不要放棄」、「生命有價值」的支持者，誰能說他不夠理性？回想近年淫審處假道德之名興波作浪，重新討論道德傳統與法制，的確是克不容緩了。

斌仔近日在電視節目裡高呼：「我相信我們終能站起來！」我們似乎毋須繼續討論安樂死了，種種哀號也彷彿可以重新納入勵志的頻道。然而，今日之我豈能取代昨日之我？誰又能預測明日之我？我多希望像鮑比、斌仔那樣的傷患者都好好活著，而且一直有選擇的權利。

──原名〈春節裡，不能說的秘密──讀《潛水鐘與蝴蝶》和《我要安樂死》〉，載2月11日《經濟日報》讀書版