早陣子有流浪貓慘遭虐殺，愛護動物團體發起反虐殺遊行，未幾，又有人將已懷孕的野生赤麂，以鐵鏟活活打死，上周被重判入獄半年。對於這種兇徒，我們很可能想到「沒人性」、「禽獸」、「畜牲」等說法，弔詭的是，這類狠話恰恰把動物視作低人一等的卑賤之物。我想起今屆高考中國文化科口試的其中一條題目：「請說一種最能代表你的動物。」這自然是要考生以類比來介紹自己，但考官如何面對這個答案呢 ─ 「最能代表我的動物，就是人。」沒錯，根據生物學，人也是動物。

《聖經》：從管家到食家
 在《聖經》的〈創世紀〉裏，人的尊貴是以動物來反襯的。創世第六天，上帝按自己的形象造人，命他們統率大地：「我要你們統治水裏的魚、空中的鳥、所有地上行走的動物。還說：看哪，我把大地出產的五穀和樹上結的果實都賜予你們，做你們的食糧；而飛禽走獸和爬蟲，我給它們吃青草嫩葉。」在這個時期，人類與動物的待遇都算不錯，前者只是後者的管家而非食家。

好日子過了沒多久，上帝便深感人間沉淪，決意毀滅生靈，並向「當世唯一的完人」挪亞下令：「那些動物，你每一種各選一對，一公一母，跟你進入方舟保全性命；飛禽走獸爬蟲，你每一種帶上一雙，以免它們絕種。」犯罪的明明是人，地球卻成了大量無辜動物的集中營。倖存者得救後，上帝重申人類的主人地位，並把動物通通送上餐桌：「各種動物都是你們的食物，如同蔬菜，我全部賜給你們。」動物吃肉是基於生理需要，吃人卻會受到上帝嚴懲：「害人命者，我必要他償命，無論野獸與人。」感謝主，我是人。

儒家：愛吃的道德家
 我國先哲可不敢吃得這麼理直氣壯。齊宣王看到將送作祭祀的牛，嚇得打顫，便以羊易牛，孟子由此大發飲食道德學：「君子之於禽獸也，見其生，不忍見其死；聞其聲，不忍食其肉。是以君子遠庖廚也。」動物再可憐還得被吃，君子只是阿 Q 地遠遠離開屠場。作為無可救藥的肉食者，我每次到街巿都會想起這句話。

盡管動物最後還是給送到祭壇和餐桌上，孟子卻相信人的內心掙扎已足以洩露道德家的本性。孟子一向強調：「人禽之辨，仁義而已」，這是以動物的反面作為人類的道德基石。有趣的是，孟子雖認為人類跟禽獸的差異不大，但那一點點惻隱之心已足以將他們明確區分。這樣的說法自有道理，但我們也可以說，人禽之辨在於動物沒有多餘的慾望，不會無止境地破壞世界。

任何分類都不免凸顯了甚麼又抑遏了甚麼，那就像台灣青年詩人鯨向海的《分類之物》：「詩人分為有愛過和沒愛過兩類/愛人分為寫詩和不寫詩兩類」─ 這樣的分類方式無疑是詩人的視角了。

至於大談「人禽之辨」的，當然都是人，不是其他動物。

實際上，人與動物的辯證關係，在中外思想中都有漫長的推衍：道家、宋明儒學、新儒家、佛家、笛卡兒、尼采、海德格、巴塔耶、德勒茲、彼得．辛格﹙Pinter Singer﹚、湯姆．雷根﹙Tom Regan﹚、德里達 …… 這些高來高去的思想戰爭還未結束，光影時代已經君臨天下了。

動畫與文學：變形記
 除了寵物與食物，現代人大多是透過熒光幕接觸動物的。在香港，生物紀錄片只是偶爾在收視不高的英文台點綴一下，比較受歡迎的卻是以可愛動物為要角的動畫，如 3 月上映的電影《大象亞鈍救細界 》(Horton Hears a Who)。

回顧迪士尼動畫，就是重溫一段光影動物史：《小飛象》、《小鹿斑比》、《小熊維尼》、《獅子王》、《高飛狗》、《海底奇兵》、《五星級大鼠》…… 牠們雖有若干動物特徵，但都被強烈地擬人化了：熱帶魚千里尋親、老鼠要當人類餐館的廚師 …… 這些處理彷彿是為人與動物重新劃界，實際上還是以人類為中心，借可愛得近乎超現實的動物形態去述說人的故事。這些迪士尼動物並不寂寞，牠們還有加菲、史諾比等遠親哩。

擬人化的動物書寫在文學世界裏無疑有更長的歷史，《伊索寓言》中的「龜兔賽跑」故事是個好例子：龜為甚麼要跟兔子賽跑 ── 再說，龜真能「跑」麼？兔子真的會驕傲嗎？為了替人帶出「勝不驕，敗不餒」的道理，龜兔都得乖乖合作。

歐威爾《動物農莊》的情況則比較複雜：農莊裏的動物叛變，以為可以逃離人類的壓迫，結果新的統治者 ── 豬，比人類更加狡猾、殘忍。叛變前，一頭豬狠批人類不事生產，主張動物一律平等；後來，作為統治者的另一頭豬，用盡人類的權謀剝削其他動物，還偷偷把誡命改成「一切動物平等，但一些動物比另一些更平等。」故事的前半段好像要讓動物反攻人類，看下去，牠們終究是人類政治寓言的演員。

有時候，善感而自省的作者，也會意識到人類的一廂情願。鄧小樺《狗的病》總教我感動：「為甚麼會對熟悉的事物忽然感覺畏懼？我懂得修辭學，還有一點點的心理學，但沒有用。狗在我懂得的系統之外。有時帶牠去花園平台走走，牠站在花園中心，沉默地抬頭望向樓房中間的天空，偶然有飛鳥經過的天空。我覺得牠還在想着理解這個世界，但馬上我又覺得這是自己一廂情願的文學情懷 ── 我曾試過躺在地上理解狗的視角，唯一得到的理解是：這是一個需要理解的視角。這就是無藥可救的一廂情願。」

動物學：機器抑或自閉者？
相對於以上種種對動物的熱情想像，動物研究卻顯得有點冷冰冰。動物行為學相信外在環境決定動物行為，對牠們的內心世界裹足不前。這些專家一向反對把動物當作人，較極端的甚至斷言動物沒有感情或智能。那麼，寵物主人常說動物有情，僅僅是人的主觀投射嗎？

葛蘭汀（Temple Grandin）和約翰遜（Catherine Johnson）合著的《我們為甚麼不說話：以自閉者的奧秘解碼動物行為之謎》，為動物研究帶來新視角。葛蘭汀是著名動物學家，她認為動物也有憤怒、恐懼、好奇心等情感，哺乳類跟鳥類更有依戀之情。更有趣的是，作為自閉者的葛蘭汀認為，她這類患者與動物非常接近，如普通人傾向語言思維，情感較複雜；他（牠）們則傾向圖像思維，情感較單純。

換言之，普通人善於歸納，動物敏於觀察；當前者迅速地把眼前的景象歸納成「森林」二字，後者則像博爾赫斯筆下的小說人物福內斯那樣，看到「每座山上每株樹上的每片葉子」。至於通俗劇裏愛上仇人女兒的痛苦掙扎，是不會出現在動物身上的。

對於動物的智能，作者也有不一樣的看法：動物很可能比我們想像中聰明，只是無法以文字累積文化遺產，也就難以像人類那樣一代比一代進步。

作者承認了動物與普通人的差異，卻沒發覺自己提出了更嚴峻的問題：自閉者與動物那麼相似，難道他們不是人嗎？當我們高唱人類尊貴的時候，會否暗暗擠走了一票子殘疾者？任何邊界都暗藏想像，動物如是，人亦如是。

 ──另載4月28日《經濟日報》，印刷版另題為〈人看動物看人〉