地鐵
文：陳雲
上周一大雨滂沱，風雷震動，早上出門之際，門窗隆隆作響，有如颱風來襲。傍晚在辦公樓靜觀雨打山坡，草木搖曳，無心久留，便擎傘而出，原先準備坐地鐵過九龍，避開擠塞，見巴士站有一○一號巴士靜候乘客，空座甚多，不假思索便登了車。巴士到達銅鑼灣，膠不動。過了三十分鐘，進了海底隧道，依然車行如蟻，便反省當初何以無知無覺，以為一切尋常。回家之後，才知葵涌倒了貨櫃，旺角塌了棚架，馬路塞得一塌糊塗。
心臟搭橋
地上的火車，無論如何電氣化、高速化，由於穿州過省，人馬沓雜，總帶點浪漫不經。即使鐵路公司早已改稱列車，乘客總愛叫它做火車，那是燒煤炭的蒸汽發動機所牽動的、帶點工業社會初期的浪漫與神經質的交通工具。世上有懷舊的火車路，有火車模型與動畫，然而地下鐵路則是鐵的路，在都市地底的隧道中奔馳，聚散匆匆，容不下浪漫。地鐵是被膽固醇堵塞了動脈的都市心臟搭橋術，非城市之光，乃城市之病。香港的地鐵比巴黎的光潔順滑，非管理了得，而是香港地鐵乃新式搭橋。巴黎地鐵是老搭橋，人工管道漸漸堆積起脂肪污垢，髒得連自己也豁達起來，變得如火車一樣的浪漫可親了。
香港市區背山靠海，平地狹窄，車路擴張到了極限之後，市區難以容納密集的地面交通，地下鐵路成為補救之法。地鐵於一九七五年動工，一九七九年十一月觀塘至石峽尾段通車，年底伸展到尖沙咀，翌年二月到中環。荃灣支線於一九七七年興建，一九八二年通車。
香港地鐵在城市充分都市化成熟之後才興建，又只以直線連接旺區，保證運輸效率；分段建設的策略，雖然擾民，但可縮短回本期，地鐵站的上蓋物業租售的收入，亦歸地鐵所有，其經營可謂得天獨厚。
地下秩序
地鐵貫通港九之際，正是英國知悉中共決定於九七大限收回香港之時，亦是香港工業北遷之始。第一階段的地鐵總結了香港的工業時代，路線連接荃灣、觀塘和中環，兩端的工業區與平民廉租屋區都以中環金融區為終點，貫通了香港經濟命脈。工業時代講究工人和白領階級的自律，地鐵應運而生，擔當了在香港公共秩序史上的規訓角色。
信息簡單時代的木頭馬車可以雕龍畫鳳，信息豐富時代的火車亦可用若干古典裝飾（如往昔的西伯利亞列車），但信息過剩時代的地鐵則必須簡化信息，以收控制之效。地鐵是地下鐵路，也是地下鐵棍。在信息紛擾的城市管理人流，要簡單明確。地鐵採取了簡約的功能主義，公用地方的建築材料盡用玻璃、不銹鋼和紙皮石，線條劃一，字體工整，中央冷氣，處處照明，用電動樓梯催趕行人步速，並勸乘客在電梯靠右站。乘客接觸不到司機，亦看不見車外景色（工業區路段除外），收費以入閘與出閘的距離計算，不理中間過程，乘客如不知自律，大可在兩點之間漫遊。地鐵是病院通道，是城市工人由住家到工作間的自助輸送帶，不滿安排者可以跳軌自殺。為了杜絕後者，月台近年裝上自動幕門。
社會合約
地鐵通車之後，香港回歸在即，人心惶惶，廠家北遷，人才外流，面對全球化資金流動的危機，港英政府想出高地價政策一招，將港商在內地賺取的利潤用樓宇投資回收，不需境外徵稅。配套措施有五：一是限制土地供應製造市場緊張；二是以填海換取豪宅地皮拍賣，將海港兩岸的美景私有化，善價而沽，帶領市價上揚；三是以聯繫率固定幣值；四是銀行專以樓宇物業來抵押商業貸款；五是容許樓宇貸款採用無限個人責任，無法供樓的買主要個人負債，不可交回物業便脫身（即是不能如分期付款買電視機一樣）。五法齊下，樓價飛升，交易旺盛，消費蓬勃。
政府不必加稅，靠賣地就可應付公僕加薪、大型基建及不斷改善的醫療、教育和社會福利，維持治安良好，公共服務完善，令富豪世家、專業人士和跨國人員在此地安居。填海破壞香港海山美景，地產壟斷令地租騰貴，小商戶難以立足，但此法可回收境外利潤，提早套取稅款，充實府庫，徵稅又多來自富豪和中產階級，再以公屋、教育和醫療補貼勞工階級的基本生活，只要地價平穩上升，大家相安無事。高地價政策背後的政治經濟協作，是香港真正的社會合約。
港府假手地產商人，間接向市民徵稅。香港地產商的角色，與羅馬帝國時期的稅收包銷商（tax collector）近似—帝王將轄區（通常是新征服的郡縣）收稅之權外判予商人，商人向帝王承包固定的稅款之後，多收的稅金歸己所有，於是向庶民棍棒交加，上下其手。英國舊時亦一度將某些稅收外判（tax farming），由諸侯代理，不料此法竟在香港發揚光大。
和諧不再
巴黎地鐵的支線，是為了社區民主，地鐵網絡縱橫交錯，人人受惠。香港地鐵的支線，則是為了搶割地產收益。地鐵港島支線一九八一年動工，一九八五年金鐘至柴灣通車。東區海底隧道於一九八五年啟用之後，地鐵延長觀塘線（至將軍澳），並經東區海底隧道與港島線結合，一九八九年通車。支線沿路發展密集住宅和商業大廈，並為新闢市鎮提供運輸支援。規訓者的道德基礎瓦解，於是加入文飾，柔化嘴臉，例如採用俗艷書法字體、鑲嵌壁畫等。
高地價政策的第一次崩潰，是聯繫率被外圍炒家狙擊，觸發九七金融風暴，這是急性病。第二次崩潰則是慢性病。工業和商業服務北遷之後，中產階級貧乏化，無法負擔高樓價。填海製造的豪宅地，令海港收窄，醜陋不堪，連富豪與遊客都無法忍受。高樓林立，都市成為「熱島」，塵埃穢氣不散，瘟疫流傳。新政府亦不顧全與地產諸侯的賓主距離，開始拉攏私交，暗盤賣地，而不是公開拍賣，盡取利益。於是稅吏內鬨，和諧不再。
去年大暑日，自中環站步出，頭頂幾塊外牆電視播出震耳欲聾的廣告，推銷豪宅的幾隊地產經紀阻街拉客。諸種地下鐵棍沉不住氣，冒出地面招搖，這邊雙龍出海，那邊黑虎掏心。觀此末朝氣象，我抹了額前的汗，低頭一笑。
《信報財經新聞》
2005-5-19