立即捐款

[來來來寫賈樟柯]:愛上《站台》的幾個理由

廣告

廣告

在獨立媒體搞「來來來寫賈樟柯」,鬧哄哄的貼了十來篇文,回應的頻率與引發出這活動的幾個人的熱情相比,大概算是一次虧本的投資。無論如何,情況是否墟闔是一回事,是否只是一班人忽然頭腦熱得事後難堪是一回事,我們是否已經錯手過渡到偶像崇拜的瘋狂是一回事,但賈樟柯是否值得欣賞,卻是需要理直氣裝含糊不得。前晚再看了一次三個多小時的長版《站台》,有些話真的要(再)說。

1. 賈的四部長片,可以說重複也可以說不。《小武》說的是愛情親情友情對一個直正的小偷的反臉不認人。《站台》說崔明亮張軍尹瑞娟鐘萍的失序狀態。《任逍遙》是賈最忍心的青春殘酷物語,斌斌和小濟要麼不用力就被bully,用力麼便處處撞板。《世界》中(至少是長版),清晰的批判取代了耐性的同步曖昧感受,飄泊的人就如呆頭呆腦的世界公園觀眾般,幾乎不可救藥。

如果《任逍遙》中的斌斌在最後一幕中,在不比他無聊苦悶的夜班公安的要求下,才能享受到以唱歌得到最迂迴而終極的自由,在《站台》中,主人公們至少仍能在那在四面楚歌中活得有餘地的不協調。誰知那算好還是不好,至少那不斷推延的判斷不會讓人感到太大的壓力。

《站台》可愛的地方,也許便是在容或簡化的主題化中,它能佔據一個類似支點的平衡位置,社會速度的problematic清晰了,批判卻未至於太性急明顯;人物是被動無奈,但卻是觀眾參與詮釋的結果,而不僅是導演的出擊點題。

2. 《站台》失諸表達過度,這是賈也不否認的(《先鋒‧對話:我們已經選擇》,廣西師範大學出版社,頁廿六)。這大概從電影處處充斥的背景音效(如電視電台新聞)、又或車站廣播要通揖余力為、牆上的塗鴉說要打死賈樟柯等看得到。

從這些與電影情節沒太大關係的剩餘中,可以見到對賈導來說茲事體大的家國敏感還是其次,在一套看來記錄傾向特強的電影中,看到以上的超現實元素,或者就是導演對記錄片能記錄「真實」的最根本懷疑。

3. 趙濤。四月二十二日的歡迎聚會中第一次見到她,感覺就如同行朋友所說的:很客氣很得體,然而溢出來的姿態卻是,我不寒喧,請適可而止。真人的趙濤比在《世界》中賈導專誠為她找來的笨掘的保暖衞生衣裡的趙小桃要輕巧優美多了。

然而,除了真人趙濤外,最是可愛最是自然難道不是《站台》中的尹瑞娟嗎?萬般不願意的推卻了裝作一切都沒所謂的崔明亮、用藍色的毛冷掩面遮蔽自已的嬌憨、與鐘萍坐在背後一片白光的床上聊女兒心事、在寂寞的工作間隨蘇芮的老歌跳起不特別時髦的舞,恰當就是刺激,壓抑難道不就是無敵。

4. 王宏偉。王宏偉大概是最受歡迎的賈樟柯御用非職業演員。與賈一樣,他也是北京電影院文學系的學生,職志卻是當制片。他衣不稱身的西裝、瘦削的背影在《小武》中已給人留下深刻的印象。劇情給他安排的絕路與無奈更被他那愛理不理的情態闡釋得無以名狀,也無以超越。

在《站台》裡,王宏偉的一口方言還是無法讓人聽得懂,但那也正是我最不能釋懷的理由:尹瑞娟把他拋棄了,他在團中再讓識身影更為綽約姊妹花,回汾陽後要與尹瑞娟結婚了,趕快與舊相好見個面。所有的情感,都與那無法聽懂的方言一樣,從不表現自己,聽不懂看不明是閣下的事,儘管那其實是最閃亮的。

5. 長版《站台》中,我最喜歡的便是張和鐘萍在巡迴的路上,走到一處類似屋頂的地方,鐘萍肆意大叫,鏡頭隨叫聲搖到遠應屬一片山境的遠方。但在應是一片青山的景框中,有一老漢似蹲還坐般堵住了鏡頭接近中央的位置。

雖然不能確切的點出賈導的用心,只知道他如此曾點評侯孝賢的技法:「在凝視過後將攝影機搖起,讓遠處的青山綠水化解內心的悲哀」,他隨後的豪言壯語道「我不迴避」在此姑且不強調,但老漢的出現不就是要模妨侯的做法然後把它搗毁嗎:把突兀的老漢置於鏡頭的中央,整套電影語言都隨之崩潰。

***

不能不投訴的,是我看當晚的觀眾,五月二十八日的觀眾。看見張軍(梁景東飾,也是賈的美指)在鐘萍出走後蓄的長髮都剪掉,爆出一陣大笑;張軍在不知名的小城裡張貼演出的海報,又是一輪爆笑。那笑聲橫架在電影院中,生硬而抽離,像三個多小時的電影甚麼也看不到,獨獨看到幾長怪誕的臉孔。除了失望不齒想罵無知刻薄,我真想爆粗。

圖片來源:offoffoff film review

延伸閱讀:

1. 文匯報:賈樟柯 開放《世界》

2. 梁寶:賈樟柯的青春殘酷物語

3. 謝曉虹:《世界》

4. 阿野:無間《世界》

5. 阿野:電影的多重身——訪賈樟柯

6. 郭詩詠:飄泊的《世界》

7. 鄭傳鍏:地上世界

8. 鄧小樺:「關於那個時代,好像只說了一句」——訪賈樟柯(上)

9. 鄧小樺:「關於那個時代,我像只說了一句」——訪賈樟柯(下)

10. 西西佛:「蹲」在中國:《小武》所啟示的中國現代性

11. 浩二:《世界》:我可以得到甚麼?創可貼

12. 曾瑞明:別到此一遊

13. 阿野:一片兩制:誰動了我的站台?

14. 潘字頭:《站台》︰火車向著韶山跑,青春長伴時光去

------------------------------------------------------

賈樟柯的回顧展已經在藝術中心開鑼,為了贈慶,有關賈氏的文章,包括獨立媒體的專訪,將陸續排隊出場,以饕讀者。留意留意。

而來來來寫賈樟柯也者,就是誠邀各位加入一起寫,一起討論。來稿請電郵至[email protected]

廣告