文：盧勁馳 (香港大學文學院一年級）
我發覺自己的呼吸異常沉重，兩肩拉得緊緊的好像背了好一陣子沉重的東西。眼前總是白茫茫的，白茫茫的一片景物彷彿就是一片清晨，但我眼前的確不會是一個
清晨，四下的牆就是侷促的理由。原來我剛才睡著了，我回過神，看看手錶已經八時多了，還有個多小時才上課，我或許可以多睡一會。昨夜的council實在
很熬人，我還記得，除了我，還有阿K和Wilson 沒有回家，很好呀！這樣才算是盡心竭力事奉主。
我推門走出Soc房，看見阿K和另一個女孩在傾偈。我想起阿K昨夜提過她今早約了一個初信的朋友做守望，原來就是這女孩。我認得這女孩，上星期佈道會
時我還與K一同跟她談了好一會，雖然當晚我接觸的人實在多的是，但我總不會忘記這女孩呢？她跟我們素未謀面，但當晚竟一下子就激烈地提問些尖銳的問題，我
還以為她是那些極度反基督教的B型福音對象，於是我就走開了，留下K繼續和她纏下去。可是，過了不一會，我發覺她們兩人在一起祈禱，後來問及，才知道她原
來決了志信主。
我想神總是會祝福那些耐心的人，我那時無疑對K有幾分欣羡呢！可以帶這樣麻煩的人信主，除了歸功於神的帶領外，真找不到別的因由，看神的工作是多麼奇妙呢！
他們似乎沒發現我，我就把門輕輕關上，只留一道小小的隙縫。早晨的走廊格外寧靜，他們的對話也漸漸清晰起來。
「小K，我不怕跟你直說，我覺得這本書是挺廢的，滿是那些耳熟能詳的陳腔濫調，還說是甚麼近年最暢銷的書籍！」她說得挺無禮的，但看阿K的語氣，似乎
完全沒有給她惹怒：「小惠！是的，就是因為這是一本暢銷書，所以才那麼不堪吧！美國佬的流行書就是這樣，要把教義說得人人都懂，就只好弄成這個樣子。不
過，你要明白，我選這書作為你的栽培讀物，並不是要你全盤接收裡面的觀點，我只希望你藉著批判裡面的觀點，來澄清自己對信仰的理解。」
我覺得有點異樣，平日從來沒聽過阿K說話那麼刻薄。平日她是個很和藹的人，總是多聽人說話，少表達自己的意見，為甚麼跟小惠在一起時就變了另一個人似
的？她們談的書是《標竿人生》吧，那是我們團契今學年的復興計劃專用書，還記得那次阿Ｋ還大肆宣揚這書怎樣復興她的教會，很多人用此書後，生命有了一百八
十度的改變。原來她是個心口不一的人。
「哼！你這麼一說又不是要扯到普及文化的討論吧！」小惠的聲線突然提高。「好呀！那就從大眾文化理論說起。我認為法蘭克福學派的理論確是很重要的，但
我覺得無論Adorno或Benjamin的說法都很片面，很容易就可以用接受論來將之推翻……別當一般讀者是白痴，一本書的流行還不過是文化建制使
然……」
「不！我不想太離題，探討這書的寫作水平始終是個文化問題，多於信仰問題。我還是想回到信仰本身，就讓我們循序漸進吧！在你燒掉這書之前，先告訴我你的想法。為甚麼覺得這書很廢呢？」
「好！就由第一篇說起。很明顯，作者一開首就落藥，要我們糊糊塗塗就把上帝的終極價值等同他對基督教的詮釋，但根本不打算提供任何較紮實的理由。不論是
談些最老土的邏輯推理也好，或是無人會懂的甚麼海德格爾、德希達的解構主義神學亦好，總比現在重複一堆廢話來得有意思。說甚麼『神所做的一切都不是意外，
更不會出錯。祂創造每樣東西都有因由。每一棵樹，每一隻動物都在祂的計劃中。』這年頭還唱這腔調未免有點不負責任吧！只要清醒一點就明白，若然一開始就把
上帝的終極價值連繫到聖經上，都不過是最極權的想法。這一說來，以後無論作者說甚麼都是牢不可破的真理，讀者都要全盤接受。」
「嘻！你似乎近來看了不少書呢！是的，你說得對，基督教是強調人對上帝旨意的認識和理解。我的存在絕非偶然，這似乎是一個毫無爭議的真理。只是真理往往
是眾人皆懂的東西，沒有任何多加演繹的必要。所以，其實我只打算建議你看看這一篇的思考問題，仔細地想想你的答案就行。」
「我當然是看過不少書！我對信仰是十分認真的。但你認為我可以清楚地回答這個問題嗎？我可以嗎？『在我的個性上、背景上或外表上，有哪一點是我難以接納
自己的？』當我列出任何缺點，我就會不自覺地用了心理學的概念來分析我的主體狀態，不是缺乏 self-esteem，就是無法釐定自己的ideal
self，所以就得不到自我實現感。但最後，你知道，我還是要跳到自己心靈的背後，走到一個精神分析的世界裡──沉緬於我那無法了解的成長經驗，在我心理
背後的一個父親權威的影兒裡。但你以為最後我會得出任何結論嗎？不！不！因為我還執著於對上帝的追尋，我只會困惑於superego的
origin，不比弗洛伊德清醒的迷惑。因為那種迷惑感確是很神祕，很宗教，於是我就繼續相信下去。但你當然不希望我滿足於此，你希望我做一個每周上禮拜
堂，每天靈修查考聖經，把所有空餘的時間投身教會的福音事工，找一個聲稱自己很愛主的男朋友。簡單來說，你想我變得像你一樣。」
我的心有點害怕，好像她們快要吵起來似的，到底我要不要出去為阿K解圍呢？但很快，她又以平靜的調子回應著。
「別傻啦！那麼一個大清早就來這一套，我們似乎有好漫長的路才要鑽到這些問題上。好！就讓我分享一下對這問題的見解吧！我認為問題的癥結不在於探討我
們的主體性與宗教感之間的關係，我們無需討論自身的存在是否偶然，意志意義或甚麼能指所指。這問題的焦點不是要我們論述自身的存在，而是要求我們思考，能
否接受自己的存在有其目的，然後作結論。你想想，其實接受自己的獨特亦等於承認自己的不幸，這絕非一件容易的事。在這裡我知道你一定想到那些基督教的講見
證文化來。是的，我認同接納自己的不幸，並不是僅僅十分鐘在台上公開懺悔，那不過是一個認同建構身分的表演，充其量是一個糟糕不已的宗教禮儀而已。但我所
說的是一種意志，尼采式的意志，那私密的，無法分享的，旁人無法著意的生活細節。一種Lacan鏡像裡的，身分自憐與自戀，每日早上在我們梳洗時重複著的
生活習慣。」
「小K，或許這就是我信任你的原因吧，你總能夠比我想得有方向。好，說回正題。我覺得接受自己的不幸是一件很痛苦的事情，但我從來就不覺得痛苦是信仰
的最大障礙。我認為信仰的障礙在於自身對discourse的權力失衡，對鏡自憐的話我很容易禱告，但要是我面對著那些蜂湧而來的基督徒，那些高聳入雲卻
如沙城一樣脆弱的教會，卻是另一回事。正如你眼下得見的團友們，每天祈禱兩小時以上，屬靈術語終日不離口，卻從來沒有一句能表達個人意願。他們是名副其實
的language speak
us，你試試要他們不再用屬靈術語思考，試試叫他們不再敘述自己的信仰見證，他們定會覺得不知所措。上帝的意義似乎不能存在於他們的屬靈話語之外。」
「即使你認為上帝不過是屬靈論述建構出來的centre，也不代表你必須放棄論述有關上帝的知識。沒有一個信徒不渴望了解上帝，除了單純的意志以外，你真不能從別的向度論述上帝嗎？」
「當然不！我自己總有一套對於上帝的理解。但我有必要跟人說嗎？但我有必要跟你說嗎？即使我這麼說──我的殘疾給我的痛苦是無止無終的，一種普羅米修斯
式的痛苦。它無止無終是由於它可能轉眼即逝，因為我從來無法推斷它的來源與結局。若然上帝造我果真有如此的深意，那我就可以為祂的殘忍而慶賀，祂選擇了很
多邊緣的種族，傷殘的特徵，選擇了錯置的性別，庸碌的天分和反叛的個性。那又如何？你很快就會以你的思想架構套在我的經驗裡。不是嗎？這又不是一種
oppression？別怪我太過不安分，如果你覺得我這種想法有問題的話，那不就兌現了我的描述嗎？你把你的價值觀套到我身上，你不也是在拒絕上帝給你
的身分。子非余焉知吾之哀？」
「沒錯，你心想，你根本不在乎別人怎樣想……」
「因為上帝自有對我的評決。我也知道上帝心感不悅，但我不能不拋出一個神學問題來申辯。我不是抗拒祂的心意，我只是受不了當下基督教對我的靈性、身體和
身分的解釋，這些權力話語都叫我感到非常痛苦，若然上帝認可這就是祂賦予我意義的全部，那末我的存在就是為了忍受祂安排的所有苦難。其實，這一點我也明
白，但我靈性的分裂，在於基督教論述中有沒有貫徹地陳述這種理解呢？簡單來說，我要這樣回答問題：我認為難於接納自己的地方，就是難於接納上帝的知識對我
的拒絕。結果呢？結果我就不能成為一個基督徒。由於不能以三百字的勵志論述來將之表述，我就不能建構一個能示於人前的基督徒身分。我覺得這是一種語言的殘
障，這種殘障在聖經時代是沒有的，但今天彷彿成了一個流行病。這可以埋怨誰嗎？我矢志不移相信上帝，就是因為信得太認真，所以不能成為一個基督徒！」
「不！還有別的出路。嘻嘻！我們另一個出路就是盲目接受一切教會提供的對於基督教的理解。不要作任何批判，不要作太過深沉的思考，如果你不想落入虛無主
義的話。雖然聖經沒有這樣教導，但是，庸碌一點、世故一點，人云亦云地生活，對於今日一切主流基督教知識皆全盤忍受，就可以得到上帝永生的應許了。」
「啊！你竟反過來捉弄我。我不覺得這就叫後現代呀。這只會叫人覺得信不信耶穌也不是一樣嗎？對我來說，這跟不信有甚麼分別？」
「不可這樣說，兩者惟一不同之處，就是你多了一種神祕的意志取向，那意志取向是脫離一切知識範疇。我的論據是，只要你認為意志可以跟知識疏離就行了。一方面信這些，另一方面想那些，兩者同時對立又互相依存。」
「看來你這樣的神學觀真有一點大智若愚囉！那麼anti-language，你是把法國哲學跟道家哲學混為一談吧！」
「哈哈，看來我成功地跟你遊花園了！其實我要求你以這本書來作牧養材料，根本就不打算要跟你解決這些哲學得不得了的問題？算吧！今天到此為止，快要上課，去吃早餐吧。」
「唉！你老是這樣子……」
我聽到他們走下樓梯，才走出房門外面，陽光好像猛烈多了，照得走廊的輪廓鮮明得過分。我立時感到一份莫名奇妙的暈眩，我懷疑剛才聽到的是否我的夢囈。阿
K和小惠的對話叫我摸不著頭腦，但裡面的見解似乎有點褻瀆。我下次一定要跟其他團友商量一下，別再請阿K替人做守望了。這樣下去，定必會拆毀很多初信者的
生命。希望神保守他們的心，不再讓他們這樣胡思亂想就好了！怎麼了？我好像很慌張似的，心跳得很快，求神寬恕我，求神寬恕我。
2004年3月
摘自C-I電子報第七期 2005.5.17