立即捐款

即時生效的教改?﹣﹣讀村上龍的《希望之國》

[文/勁翔]

「有沒有什麼現在立刻可以辦到的教育改革方法?」流浪教師也許會答:實施小班教學。

上星期台灣二千多名流浪教師走上街頭,一切都如此的熟口熟面:訴求、論據、官方回應都跟香港高度相似。我找一下這邊教改的資料,用詞也大同小異,台灣版本的老八股是:快樂學習、把每一個孩子都帶上來、能力導向的教育等等。

等死教育

香港教改的罪證,《姨媽姑爹論盡教改》讓我們有機會一窺冰山的一角。台灣呢,台灣大學教授黃光國的《教改錯在在哪裡?﹣﹣我的陽謀》於年多前出版,他指出:「十年教改已經造成了『政府不負責、老師不支持、家長不放心、學生不快樂、畢業沒有頭路』的『四不一沒有』...」好奇,這會否是諾查丹瑪斯《諸世紀》的香港教改版?香港正在/準備推行的教改項目,如課程統整、學校本位課程設計、「基本能力」取代「學科知識」,台灣經驗可以用八個字總結:「一塌糊塗,天怒人怨」。

作者甚至將教改比喻為「文革」:「文革」有小紅書;教改有《教改諮議報告書》(唉,連書名都那麼像)。

你可能會想,是台灣水準差吧!第一、從上任的梁錦松到現任的李國章,都不見得水準高到那裡去;第二、台灣的旗手呢,也是姓李,名遠哲。

看香港的新聞,中學教師出現超額問題,教統局推提早退休方案。我當了五年教師,從前在制度內,思索如何找出路,如何去當一個好教師?後來讀到夏山、瑟谷、森林小學等自由/民主學校的故事,開始質疑所謂「教」的正確性。再後來接觸在家教育(home-schooling)的資料,明白到除了到學校上課外,有眾多的學習途徑,更加質疑「學校」的存在意義。為何我們如此糊塗,將學校體制與學習畫上等號呢?

這些議題,過去幾年我都寫過。本來,對教改、傳統教育等議題,碰也不想再碰。事不關己,好輕鬆,記著奉勸身邊朋友千萬不要生小孩就是了。學校這體制,只不過短短百多年歷史,但發展到今時今日,猶如滿身病痛的垂危老人:動手術就傷口感染、換內臟產器官排斥、長期服藥又生抗藥性。離開前後,眼看校本管理、學校自評、課程統整、三三制、通識教育種種荒謬、累死又煩死的教改,慶幸「走得快好世界」。

欲醫無從,等死的學校體制。

希望之國

最近,讀村上龍的《希望之國》。作者在後記中寫,他曾經公開的的提問:「有沒有什麼現在立刻可以辦到的教育改革方法?」答案是:「現在立刻發生多達數十萬人的集體棄學事件。」我倒抽一口氣,感嘆自己想像力的不足。

故事開首的背景是:在巴基斯坦,加入了普什圖族兩年的日本男孩生麥,與CNN記者展開一段對話:

「在這片土地上做些什麼呢?」記者問。

「這種事情沒必要對美國人說。」生麥答。

「想不想念日本呢?」

「我已經忘掉日本了。」

「忘掉了?為什麼呢?」

「那個國家什麼都沒有,是個已經死掉的國家。我不會再想念日本了。」

「這塊土地上有些什麼呢?」

「這裡什麼都有。生活中所有的喜悅,親情和友情,尊敬與自豪,這裡都有。雖然我們有外敵,可是內部並沒有欺侮凌虐的情形。」(資料補充:日本學校裡的欺凌問題很嚴重。)

很酷!生麥在大人們不知道的角落,逐漸變成了偶像。三個月後,在都市地區為主的學校,都有三到四成學生集體棄學。然後,有學生開始呼籲同學回學校去,中學二年級的主角小砰在網頁上寫:

「大家或許認為,在沒有了學校,不必唸書也沒關係的情況下,可以盡情去打電動或是唱卡拉OK,可是一個禮拜之後,說真的,就覺得非常無聊了。」他提出:「大家來改變學校吧。」由此引發了一場由下而上的教改。徹底的教改。

小砰講了有一段有關學校體制的分析,道出國中生的心聲:「在現在的日本,這個行業在白領階級的排名,幾乎快敬陪末座了。雖說老師的立場是負責教導我們,但是老師卻不知道到底要為了什麼而活。在學校裡,我們越來越不明白應該做個什麼樣的人,只會像個傻瓜一樣要我們用功唸書,進好高中,進好大學,進好公司,有個好工作。但是隨著我們從幼稚園、小學,到升上國中,除非是笨到了極點,否則都會發現,就算上了好學校、進了好公司,也不見得會有多好的結果。可是卻沒有任何人告訴我們其他還有什麼選擇。」

經過漫長的過程,他她們在北海道建立了希望之國,找到拯救自己的出路。在希望之國,他她們有自己的貨幣、能源系統、學苑、3A級地方公債等等。書中牽涉大量金融體制的概念,難得村上龍的寫法讓外行人如我也大概讀得懂。

主角們(大部分是男生)都是腦筋非常𤫊活的菁英,能夠成功建立理想國,因為他她們很能掌握大人世界中的遊戲規則,且玩得很高明。且先不批判村上龍的菁英主義,我欣賞的是,作者以尊重國中生的角度,再思考「國家的問題在哪裡?」書中記者哲的角色親身示範,大人應該如何與國中生平等溝通。

無希望之國

閱讀《希望之國》時,腦內嗎啡不斷釋出,滿心幸福感。我雀躍地拿香港來作比對:這個有可能發生嗎?那個會做得到嗎?村上龍筆下的日本問題,其實跟香港和台灣都極為類似。其中,出現了四次的一句話,放在香港也合適不過:

「這個國家什麼都不缺。真的是什麼五花八門的東西都有。可是,就是沒有希望。」

教改教改,煩死人的教改。有沒有靜心傾聽,年青人想怎樣改?他她們想學什麼知識和技能?想用什麼方式去學?一定要有學校體制嗎?學校體制可以做到嗎?去找一下資料吧,學校體制當初是為了什麼而建立?是在怎樣的社會脈胳下產生?學校體制的歷史任務經已完成了嗎?

「有沒有什麼現在立刻可以辦到的教育改革方法?」不好意思,不是問你,是問中學生。

照片來源:carf