[樂生]關於那天，我想記得的那些事情

小兔黑黑 — Sun, 07 Dec 2008 14:53:26 +0000

1203的晚上，回到家後身體很疲累，但心情其實很平靜。有很多畫面、事物，並不激情的，一直迴盪在腦海裡。我一面又一面的在心裡默唸、溫習。告訴自己要記牢。這些東西，我知道它將完全和那些在電視上、新聞中出現的，截然不同。而這些卻是，關於樂生，關於這一天，我真正想記得的這些事情。

本來，一開始打開文件後，還有一些東西想說，想要去澄清、釐清一些什麼。但是準備開始寫之前，卻發現，其實自己只是在重複一年前自己就已經說過的話或領悟。關於為什麼要去做的，關於行動本身的，關於網路資訊所可能造成的假象，等等。那麼，我為何還要跳針般的重複再說呢？

一直覺得很多人都誤會了，以為這樣去激烈抗爭的自己是什麼烈士或革命份子之類的，但其實自己內心卻很清楚，完全不是這樣的。其實原本並沒有預期要待到早上，也並沒有預期要成為被拖離者之一，前一天的晚上，我離開家門要騎機車直奔樂生前，還跟室友說，不要鎖門，我去看一下，應該清晨就會回來。那時我還想著，隔天得要進辦公室上班。

而一切也完全只是因為，到了之後，似乎就怎樣也沒有辦法，安心離開。於是一個小時又一個小時的，待了下來。就只是這樣。

於是我真正想做，也僅僅只是繼續的紀錄而已。而記錄的目的以及其意義，除了以自己僅僅是一個「某參與者」的身份，去提供某部分的「看見」。再沒有其他。我所看見的部分真實，是我所能提供的全部了。不會再比這更多。我也並不期待或者希望，它會自動蔓延成比這更多。因為那真正自己所期待的事情，是要靠自己去做的。

※　※　※　※

1202十點多，走進蓬萊社沒多久，在桌上看到樂生社區學校辦的樂兒報。創刊號，九十七年十一月一號。很棒的刊物。裡面有樂生伯伯們的故事，有湯伯伯的愛情史，他寫的詩讓人看了想哭，還有孩子們在樂生參加活動的照片。不過是一個月後，這些照片中的場景有許多都將不復見了。

我於是抄下了湯伯伯的詩，總覺得這詩在這樣的時刻，分外有種樸素卻動人的美，以及言外之意。

　　春光 by 湯祥明

我在落葉紛紛的秋季，就告訴你還有春天。
到了雨雪霏霏的冬令，我又說春天就在面前。
等到春光春色已濃，你又重新問我春天。
我說萬花就開在你的袖底，而你竟不知道那就是春天。

你在枯枝上等候新綠，因此辜負了萬花開遍。
而你說春天辜負你那甜夢，春天還辜負你的痴意。
已去的春天雖不會再返，今年過去了可還有明年。
但等你耗盡了太多春天，春天對你就沒有纏綿。

盈下的顏色千萬種，哪一種不代表春天。
你為何在黯淡的林中期待，望著無情的枯枝失眠。

※　※　※　※

半夜十二點，開了第一次的會，樂青向大家說明情況，一開口便是先說明，現在院民的狀況如何，並且已經如何照顧。說與做的如此自然，因為這幾年來他們始終是如此，從來不曾把「運動」、「訴求」擺在「人」的前方。

我其實是那種，幾乎叫不出樂青任何人名字的人，但整個晚上看著這些孩子，卻一直處於一種感動中。

當別人可能期待，應該要有更激烈的行動，才能夠突顯出訴求、被媒體看到，他們思考的第一步，永遠是阿公阿嬤的安危與健康。當別人以為強悍的衝突、不妥協的誓死抵抗就是他們的目的時，他們只是平靜而疲倦的說「明天應該可以算是樂生運動五年來針對「強迫搬遷」這個部分的最後一個行動」；他們說，因為擔心林卻阿嬤的身體，始終瞞著著不敢讓阿嬤知道要搬遷的事情，直到那天陪伴的學生被騙離阿嬤身邊，療養院方護理長毫無顧忌的通知阿嬤，明天早上七點要強制搬遷；他們說，原本擔心了藍阿姨的安危和怕她壓力過大，同學不斷的和她談了許多次，是不是要先離開，但藍阿姨不願意，於是，決定陪藍阿姨，留到最後一刻；他們討論，如何把行動會對阿公阿嬤們產生的影響，不論是身體或心理上的，壓到最低。

「行動以平和、堅定的方式進行。希望不要對院民造成太大的影響。」

這麼的卑微，這麼的平凡，說起來，一切都只是為了。「陪伴」。只是想要跟藍阿姨站在一起，一直到最後罷了。所以已經做了這許久的事情，堅定的再去做。所以就算其實都知道抵擋不住，其實都知道絕無勝算，為了要保護重要的人，為了陪伴重要的人的心願，無論將會如何再度被污衊抹黑，也還是去做。

※　※　※　※

這樣的夜裡，藍阿姨先是煮了一鍋燒仙草，仙草的熱度還沒退，另一鍋更大鍋的山粉圓又來了，那溫度更叫人幾乎承受不起。我跟慕情都急了，問著藍阿姨怎麼不去休息睡覺，端山粉圓來的樂青搖搖頭說，「睡不著啊」，我沈默了。過不久後，再有人來說，藍阿姨睡了。想必有很多其他的人也一樣擔心且勸慰著吧。

這樣的夜裡，當樂生公車啟動，整個晚上我看著負責分配的樂青不斷在紙上筆記，講電話，熟練的分配車子車次，從兩點到三點到四點，直到疲倦的趴在桌上睡著，再被三不五時響起的電話鈴聲驚醒，在昏沈中摸索著眼鏡和寫滿記錄的紙張。開車去接送的同學一遍一遍去了又回，直到每個人都已過度疲倦為止。

開會、寫標語海報、巡守，他們做這一切作的如此熟悉、安靜又迅速確實。只有他們偶爾停下來休息，彼此開玩笑打氣時，才會讓人忽然想起這是一群年輕的孩子。想到那「熟悉」背後的意義，心有點微微抽痛。

[為樂生守夜]我心無法割離的
 [為樂生守夜]和平堅持到最後

※　※　※　※

深夜，據說人身心最為脆弱的三四點間，走出蓬萊社。天空一片澄澈，仰頭就是滿天繁星。隔天一定是個大好天氣。到蓬萊社的路上用噴漆寫著，「正義，公道，家，反迫遷」。無心的人將會踩踏過它。星光如此燦爛。「要的不是醫院，是家。」腦袋裡一直跳針這句話。

圍籬現狀圖躺在桌上，一條黑色的線狠狠的一刀劃開上下。

「樂生病患現在不是生病，而是有後遺症在身，所以他們需要的是前有小河、後有山坡的地方休養生息，現在政府蓋一個醫院強制他們搬遷，他們當然不願意，因為他們要的不是醫院，是家，決策錯誤，政策就無法執行。」這段話從講的人嘴巴出來之後，就從他的腦袋中消失了，於是小河消失、山坡消失，家的前面，只有圍籬。

小龜打電話說她要來。想了想，決定不要阻止她。我知道那種只能坐在電腦前面，心急如焚的感覺。

※　※　※　※

四點半，感覺大家紛紛醒過來或開始活動了。五點，大家再度在蓬萊社集合，各處探守的人回報，據說已有警車和媒體到了。樂青重新說明狀況，氣氛很凝重，但依然平靜。原本擔心驚嚇到林卻阿嬤，僅設計了在各通道的阻擋，但有鑑於警力一定會直接包圍貞德舍，針對藍阿姨，決定改變行動，先把林卻阿嬤帶到安全的地方，然後所有人直接在貞德舍和藍阿姨一起進行抵抗。

「其實我們現在的訴求已經很卑微了」。說明行動時，其宏說。

在捍衛之前一退再退的妥協，很容易被他者遺忘。

「如果有路，需要逃跑嗎？逃跑，竟然是自救的手段。」我想起沐子在《我們》當中，為「逃跑外勞」提出的質疑。而換個場景換了族群，同樣的話依然無比精準的適用。「如果有路，需要抗爭嗎？」「如果有路，需要做明知無謂的抵抗嗎？」

912看似的「成功」，實際上對院民造成很大的驚嚇，驚嚇於，原來政府真的會那麼毫無顧忌的粗暴對待他們。為了不要再度重演，行動不斷的往外走，離開院區，保護院民，但最後的結果，卻還是退守回院區，退守貞德舍。

早已對保存退讓再退讓，在去年，保存方案正式定調後，一切就跟捷運脫鉤。妥協著不管失去了多少，到最後還剩下的卑微希望，希望當初的承諾要給予保存的，可以真的好好保存下來。妥協到想說的只有，「請遵守你們答應過的事情」，「請不要無故把我關在另一個地方」，「請不要無故逼我離開我的家」，這樣簡單的事情，卻依然，什麼都沒有。

拆遷公告莫名其妙的貼，完全沒必要的圍籬莫名其妙的來，房子拆了之後要怎麼「組」起來的說明，一個影子都沒有。完全是謊言。

沒有修繕，任憑廢棄。幾乎都可以看見，黑暗中有竊笑著的臉龐，在等待一切隨著時間或者地震或者其他，像「天災」般的自然崩解。只要置之不理就好了。多麼的聰明又不費事。

為什麼明明就是應該要有的東西，卻要這樣「卑微」的「要求」？卑微到連「爭取」，都說不出口了。

樂生現狀：假續住、真迫遷；假重組、真清除
 借圖說2008樂生爭議 - 為什麼樂生又在抗爭 @ HOW’s SketchBook

※　※　※　※

天將要亮的天色，美的很哀傷。我緊抓著我的手機，不斷低頭發訊息。倘若說真有所謂的「媒體」，那我唯一擁有的工具，大概就是手機和twitter了吧。「睜大眼睛，看好這一切。」我跟自己說。

開始準備行動。有人回報：丹鳳派出所已經集結三百名人力。大家集結，在蓬萊舍前做簡單記者會，表達三點訴求，天亮了。接下來，全數都是點狀的記憶，一切過得很快也很慢。

往貞德舍前進，清晨光線下的貞德舍真的好美，是魔術時光的色溫。團團坐好，我窩到了最角落之處，抓著手機一邊更新一邊看消息。因此覺得，自己雖然在人群中，但又好像在一旁看著。抬頭看見了刺眼的光線，太陽在遠方緩緩升起。

藍阿姨出來講話。她一開口就說，我給你們拜託。從側邊看著坐在代步車上的她，我幾乎要哭了。到底為什麼，要拜托別人做他應該做的事？

自救會的阿北們來到貞德舍前，車子一開就擋在屋子，擋在學生們正前方。原本都堅定著的大家有些不安了起來，不要擋在前面啊。而天空真的美到破錶，美到刺眼。我舉起相機，按下紀錄這一片澄澈的藍天。它與我們一同見證。

湯伯伯的代步車調整方向的聲音不斷響起，遠遠看過去，那酷酷不發一語的臉真是帥斃了。阿北們一開口，就叫大家保護自己的安全。人不斷不斷的來，療養院單位、捷運局、警察。帶著DV、照相機。蒐證。

「警察不是我們真正的敵人」、「療養院的護士醫生不是我們真正的敵人」，主持人說著。是的，這些人不是敵人，他們只是在做自己的工作。是的，大家都是在執行自己的「任務」，但最後卻依然成為這樣的「對峙」。那麼，這一切到底哪裡出錯了？再前一天的晚上，去自由廣場後到生態綠休息時，和朋友聊著，因為抗爭在院民間發生的種種影響。人跟人之間，原本就會有的個性差異，有人孤僻有人強悍，有人堅強有人怯弱，本來就應該是被包容和尊重的，但現在卻成為不被允許的事情，成為被利用去分裂，或者說動的工具。情何以堪？

我們甚至失去了黃昏: 靜靜的暴力

※　※　※　※

等待。大家輪流上前講出心裡的話。講第一次走進貞德舍的情況，講在這個地方，藍阿姨的食物溫暖安慰了多少叛逆青年的心。講自己與這個地方，與阿公阿嬤的故事。（你說這些人只是被「號召」來的嗎？你難道沒有看到每一個踏進了這個所在的人，如何唱著各自不同的歌謠嗎？）我窩在牆角，低頭不斷消耗手機的電力。然後聽到Barking說話，小小又緊張還在發抖的聲音，忍不住微笑了。想起來他前一天晚上也是在生態綠有點沒頭沒尾，但是很認真的說，林卻阿嬤跟藍阿姨，都是宜蘭人喔，講的一副光是這就可以解釋一切了的堅定。

喻肇清老師來了，不知為何竟想到廖學堂。攝影機在四周到處穿梭，找位置。前方幾乎全被鏡頭包圍。我冷漠的看著它們。幾乎只要看角度，就可以猜測得出將會出現的畫面。荒謬。「在我的心裡，也有極其冷淡殘酷的一面。一直感覺著，一直想把它丟棄。」（沒有薔薇的花店）

口號和警察廣播的警告在空氣中交錯，其實聽不清楚警告。開始收手機，收眼鏡，彼此手勾好。於是混亂就開始了。

讓我們互相扶持，這段艱鉅的旅程中，充滿懸崖荊棘，路滑又滿佈吸血水蛭
同志啊，我們必需等等其他人，
不要讓任何人落單了，讓我們幫忙那些有困難的人
必需橫越的河流湍急且深，你要小心踏穩石頭。
～〈漂浪之歌〉～引自《我們》～

我們在偏外圍處，坐在地上，攝影機擋住一切，只能依照大致的情況作猜測，第一線的老師們擋住了許久，然後警察才前進。（但其實幾乎都是看著攝影機移動才知道的），再下來是阿添北他們，混亂中旁邊開始有人大喊「不要碰院民！」我的眼淚第一次飆了出來心裡大喊不可以不可以，再一陣子後似乎終於讓阿北們離開了，再來到靜坐人群了。我睜大眼睛想要看清楚每一個警察的臉，他們的表情，和他們的心情。「你們真的不懂嗎？」「你們真的覺得這一切都只是個麻煩嗎？」

警察用包圍的方式，從中間左右抬，來抬人的警察也有分工，有人是當白臉，不斷說「快回去上課吧，可以了，你們要的版面已經要到了，媒體也都拍了。」「自己走比較不會受傷」，而黑臉就是直接動手。有的拉扯前會先看一下，就的確只是想要把人拉開，有些則是絲毫不顧的用力拉扯，有些臉上無奈，有些煩躁，四周攝影機有只是想抓畫面的，有在用攝影機保護人的，只要看一眼便能分辨。

很多男警直接拉扯抬女生，除非被發現，聽到有人大叫「她是女生她是女生」，才轉身去叫女警。門前面逐漸被清空，大家再往門前擠，混亂中不知發生了什麼事，一個穿著黃制服的警察兇暴的衝了進來，不顧一切的猛力拉扯拖行一個男生，他的眼裡有幾近瘋狂的恨意，那種彷彿要讓面前的人馬上消失的怒。那恨意太驚人，周圍的人全都開始大叫，一直從貞德舍內向外拍攝的Munch大哥喊著「媒體在拍喔」，旁邊幾個獨立媒體攝影者也開始喊，攝影機湧上圍住，暴行才沒有再擴大。

拉扯拔離從前排到了我們這邊，不知為何我有點遺忘是男警還女警來拉我們，我沒有動，只是手抓牢跟小龜扣緊。但被扯開還是沒花到他們幾分鐘，然後被推拉到外頭走道邊，雙腳站定後，警察竟就轉身去「處理」下一個人。原本想要趁亂鑽到旁邊，但一轉身就看見小龜有些失神的被一個女警架著往前走，放不下心於是趕上去。

※　※　※　※

到了山下，上了警車被載到警局，大家都失神失神的。路上有人問開車的警察，這次要把我們載到哪裡？警察說，不知道，只負責把你們載到警局，其他的都是「上面規劃」。同學再問，都已經架離了，不能到警局就好嗎？答案還是「不知道」，然後又笑笑的說，「你們目的也達到啦，媒體都拍到了」。

「夠了吧，媒體都拍到了」。

這段時間內這句回應不斷反覆的出現，好像在他們眼裡，這就是這個行動一切的意義，這就是這群人一切的目的，「讓媒體拍到」。從什麼時候開始，做給媒體看變成了唯一的目的了？我阻止自己冷哼出聲，阻止自己輕易的不屑與憤怒。

車到警局，警備車已待命，上了警備車，不知要丟哪。我坐在最前排，聽見司機和車上待命的便衣聊天，便衣問司機接下來如何，司機聳聳肩說，反正上面有規劃。原來「上頭」規劃詳盡又保密到誰都不知道整個完整計畫如何執行。人坐滿後開車，有人又問，這一車要去哪裡，負責監督的警察只是聳聳肩。不語。他站在我旁邊，我一抬頭就看見他胸口的四顆星。這個人他相信自己現在作的，是屬於正義的一部份嗎？還是，這只是「工作」的一部份？這一整車的人都是「一群找麻煩的小鬼」？

※　※　※　※

縣道106，我默記。我們就沿著這一條路，一路蜿蜒，進了山區。每經過一個荒涼之所，就在想「是這裡嗎？」「從這裡要怎麼回去？」蜿蜒的山路讓整夜沒睡並且沒有進食的疲憊感開始湧現，但又睡不太著，想著我們就這樣被一路載離樂生越來越遠，無法陪伴。等到看見往八里的路標，警察才鬆口，說會去八里。（但其實去的是另一車）。手機徹底的沒電了，什麼消息都看不到。

林口發電廠，縣道106的起點。竟然硬生生被載到海邊。警察要我們下車，說後面就有公車站牌，大家不肯，說看不見。警察下去看了又上來說，確定有，有桃園客運，還有免費社區巴士，然後略帶施恩口吻的說：「我一定會載你們到有公車的地方的啦」，等待數秒不見大家動靜，開始微微不耐，「好了快點下車，不然你們派一個人下去看。快一點，司機大哥還有其他的工作要做。」（啊，我們果然只是浪費了警察時間的「麻煩」）

下了車，看站牌，哪來的公車？只有兩個小時一班的客運，而且往桃園。樂青開始熟練的打電話，找車子。（居然連要如何在荒郊野外找到可以回家的方式，都需要熟練啊）。其實大家都累了，但原本彼此大多不相識的臉龐，看久了似乎也都熟悉了起來。

累的直接坐在路邊小睡，醒來後在背包裡翻翻找找，居然摸出了另一顆電池。車子也到了。邊準備上車邊換電池開手機上twitter，看到阿潑的推，「開始設圍籬了，藍阿姨狂哭樂青崩潰還好林卻阿媽不在不然電鉅聲會嚇死他胡小妹狂怒中」。我把手機拿給小龜看，再拿給坐在我身邊不認識的樂青看，想到堅強的藍阿姨被逼哭，我們卻在那麼遠的地方，眼淚第一次控制不住的一直掉下來。反倒是旁邊的樂青冷靜的安慰我，「我們現在先回去集合，看看狀況」。

※　※　※　※

回程路上，大家都很安靜、休息，我追推，並且把很多過程中想要記錄下來，一定要記住的，先一一打上。我說了，我要見證。見證逼迫，也見證雜草再生。

車子回到樂生，接近中午了，媒體車子排一整排在門口，鎮暴警察擋在門口，看似電視記者的人在樹下笑著，吃便當，沒事做的警察在門裡來來去去的走著，聊天，笑著，有便當呢。我們從新院區繞回組合屋區，拿東西，準備回家。跟小龜走進停車的巷子裡牽車，兩個捷運工人迎面走來，一樣是拎著便當，笑著。

回到永和，去吃飯，吃飯處電視機撥報著新聞，當然，滿滿的弊案進度，當然，沒有樂生。（也當然，有的話除了「暴力」，也不會有什麼「訴求」可言）。這才是真實的社會現況，這才是樂生在實際上是多邊緣、多無足輕重、多「阻礙發展」的「真相」。

我們畢竟回到了現實了。而這也沒有什麼不好。

樂生 - 飛翔月神
樂生：1203，天氣晴
【運動】12/3，我在樂生
 在黑白和彩色之間: 1203迫遷樂生貞德舍
 1203樂生啟示錄(上)：只是陪伴

※　※　※　※

花了許多時間，才像流水帳般的，記錄完這一天。因為1203過後，大家真的馬不停蹄的開始繼續做許多的事情。

也不過短短不到十四小時吧？卻好像整整過了一個月，然後在回想時，彷彿又過去了另外一個月。浦島太郎的三日之行。

若說回想這過程中有什麼讓人疲憊之處，那麼大概就是，必需要跟自己直接的情緒抗衡，要不斷的提醒自己，不要因為疲倦而把所有的「警察」、「媒體」、「院方」等等等通通劃成同一邊的「壞人」。他們不是天生就暴力把每個人都當作需要被懲罰的壞人，他們不是天生就嗜血只想要激烈鏡頭，他們不是天生就冷漠不願意捍衛照顧老人家........。他們不都住在這個城市裡的人嗎？有時候會想，如果可以直接的仇視，會不會比較不那麼累？

※　※　※　※

從大學開始，每隔一陣子，我都要重抄這一段話：

我知道窮山惡水之後必定有一座明亮的村落，
狂暴的風雨終將過去，而且還會再來。
崎嶇的天涯路上，我看到了滿山遍開的鮮花。
（～楊夢茹～）

狂暴的風雨來了又去了，如果你願意認真的凝視，在看似滿目瘡痍的地上，遍處都是更加堅定的生命。是的，樂生院還在。過了這一天，我們都更堅定且清醒了。有人歡呼著一切結束了，但其實什麼都沒有結束，其實一切都正在更加燦爛的開始。

1203樂生啟示錄(下)：還沒結束
 樂‧生‧院‧還‧在
我沒有很沮喪/馨文
樂生院，還在。我們也是。
樂生還在，我們還在
【樂生團契】樂生昨天之後

雨季來了又去／天空不會永遠黯淡／如果妳看到昨晚有星光／第二天就會見到陽光／明天總是令人期盼—
～〈就像我們的人生〉～引自《我們》～

※　※　※　※

如果你要問我，那接下來呢？接下來，還有好多的事可以做啊。如果你願意，或許也可以從下面這個活動開始。

2008.12.20 送愛到樂生
------------------------------------
小兔後補資料

林卻阿嬤樂生院民林卻阿嬤自述人生
藍阿姨記1127樂生行動＠行政院，藍阿姨的眼淚
阿北=阿伯, 所以阿添北=阿添伯樂生院民自述阿添叔
小龜=雨漣唯一的人類室友

影像串流:

See video

影像串流:

See video

香港獨立媒體 - 樂生

[樂生]關於那天，我想記得的那些事情