Loading

歷史

美國的 911,也是世界的 911

911的傷痕已經經歷了近十個春秋,但在美國人心目中,直至拉登在巴基斯坦遭美軍革斃,大讎得報之前,時間似乎不能使它癒合。去年在曼克頓在距離世貿遺址的兩個街口,因為一個清真寺的建造而引發了由總統下至地方政客、由穆斯林觸及到非穆斯林、由紐約蔓延至全國性的掀然大波。這不禁令人驚訝911對美國人的衝擊,也令人重新追溯一下這件悲劇背後的業。

歷史現場──比較中環和柏林的地下世界

(圖一) 地下隧道網絡圖 (取自“Central Government Offices Historic and Architectural Appraisal”)

「歷史現場」(history at site)的意思是過去曾在某處發生過很重要的歷史事件;雖然已成歷史,現代人為該處注入新生命、增添新用途,甚至改變其原本的建築結構,但歷史的脈絡和佈局依然存在,場地本身已經包含著很多歷史和文化。香港政府以「保育中環」消滅開埠以來的山城佈局,很多富有歷史和文化的遺跡都要該路給商業發展。本文第一部分先討論中環政府山地下隧道的背景和保存的重要性。第二部分則分享我2010年暑假在德國柏林參加「地下的柏林」導賞團(“Berlin from Below” Guided Tour)的經驗,這個導賞團是我參加過無數個導賞團中最深刻的一個,就因為德國一個民間組織把歷史和場景融合,把第二次世界大戰避難者在防空洞的生活呈現給後世,為歷史多添一個面向。

豬腦袋科學家,你們真是蠢X過隻豬

相信對港漫《黑豹列傳》熟識的人都能認出下面一幕:

Alain Badiou:《暴亂時代》

我們是否處於暴亂時代?
你可以想想,最近發生的事件,希臘、冰島、英國、泰國(紅衫軍、黃衫軍)、在非洲的飢餓暴動、在中國相當多的工人暴動。還有在法國也有幾分像暴亂之前的緊張狀態;通過現象如工廠職業,人們都瀕臨接受暴亂。

作為一個解釋,當然是資本主義的系統性危機,在兩三年內程現出來(還遠沒有結束),遊行隊伍包括因為:社會僵局、貧窮、正在增長的,認為此系統是不可行的,亦不如前人所說般壯麗;政治權力的真空越趨明顯,服務於經濟系統是他們唯一的目的(“拯救銀行”的插曲是特別示範),大大促進了他們的詆毀名聲。在同一時期,恰好是因為他們是系統生存的經營者,國家已經採取措施,戲劇性地在越來越多的領域作出反應(例如:鐵路、郵政、學校、醫院...)。

我想嘗試以歷史週期(historical periodisation),框架找出這些現象。在我看來,暴徒的傾向形成於間隔週期(périodes intervallaires)。甚麼是間隔週期?有一個接續,當中革命的邏輯被闡明,並且明確地呈現為一個替代,由一個還未向任何人傳遞下去(déshérence)的革命思想的間隔週期所接續,當中革命思想尚未被採用,一個新的替代傾向尚未形成。在這一階段的反動派可以肯定地說,因為選擇被削弱,事情已經返回到他們自然的進程。

新青年的死亡密碼

只要說起新青年,腦袋即會浮現五四運動,誰都不會否認它宣告了一代新人的誕生。不過新生非由石頭爆出,其實更多時候新生意味著的往往是死亡與埋葬。例如,當時中國青年若想自己多一點求真精神,務須先行毀滅。毀滅什麼?其中當然包括了給胡適標籤出來的「差不多先生」式的國民人格啦——青年得先從自己的靈魂深處摧毀此一姓「差」名「不多」的人開始。陳獨秀那篇五四精神的奠基作〈敬告青年〉已經道出了︰青年乎?正是在種種衝突間作出抉擇的生命。像魯迅般的抉擇正拉開了時代的戰幔。

誰能忘卻魯迅對自己為甚麼成為作家的引述?在留學日本讀西醫的時候,一次他看見了一張關於死刑的幻燈,片中有個行將被公開處決的中國人,而四邊卻圍著很多人,他們成一湊熱鬧的行列來鬧觀看殺頭,當然,他們都是中國人。生死攸關,人們卻只顧袖手當看客。悲憤的魯迅在《吶喊》自序中詛咒道︰那些只會當看客的,無論身體如何強壯,「死多少是絕不以為不幸的」,並因而決定棄醫從文。這就是說,魯迅成為作家的前提是,象徵性地殺死原想成為醫生的自己。這正是五四一代開啟生命的死亡按鈕。可是,相對於前述的「創造性破壞」──通過摧毀而達致的創造,新青年的死亡密碼猶有更為陰冷的一面。

紀念抑或多餘

反核是要向全球生命負責

1979年3月28日,美國三哩島核電廠爐心融毀並發生泄漏。1986年4月26日,前蘇聯切爾諾貝爾核電廠發生爆炸,大量高輻射物質被噴到大氣層中,然後飄散至大面積區域,包括蘇聯西部和歐洲,災難造成數以萬計的癌症個案,包括大批兒童和青少年。今年剛好是切爾諾貝爾核電事故的廿五周年,可就在3月11日,日本發生9級大地震,史無前例的地震和海嘯引發福島核電廠發生大爆炸。現時日本的核洩漏危機未有解決跡象,更繼切爾諾貝爾事件成為第二件第七級國際核事故。

鄰近香港的大亞灣核電廠,距離香港市區僅50公里 (福島核電廠距離東京約250公里),近期更被揭發數度隱瞞發生核輻射洩漏事故。日本地震引發核事故後,令港人更關心大亞灣核電廠運作,多位專家學者信誓旦旦保證大亞灣核電廠不會重演三大災變,而港府官員則多次指日本洩漏輻射對本港無影響,本港的輻射水平正常云云。而中國環保部的核安全官員亦曾表示,中國的核設施安全「有保障」,中國不會因為福島核危機而放棄核電發展。

最近本港一群關注核電的人士,出版了一本《反核─向生命負責》的小冊子 (本書可在 http://www.greenpartypost.net/nonukes.html 免費下載),內容主要是翻譯多個對長年關注核能問題的外國人士的訪問。書中有許多發人深省的意見,在此時此刻提供非常重要的非主流觀點,節錄如下:

中藥「牛黃」是「賢者之石」?

在《中藥簡史》第三章〈湯藥劑型的歷史〉[中古東西方劑型的比較](P125-126)有這一段描述:

......在中國「局方時代」前不久,阿拉伯「醫藥之父」阿維森納(Avicenne,980~1037)提倡以金箔裹在丸藥上,據雲能增強藥效,此法曾傳到歐洲,但在阿維森納以前的唐代,即傳入中國。又阿維森納在成藥中重用牛黃(稱為「解毒石」)以及獨角獸的角等,對東西方均有影響,如某東方官吏曾贈英國伊莉莎白女皇(1533~1603)一大塊牛黃,價值連城,歐洲尊稱牛黃為「哲人之石」。

《坎特伯雷大主教復活節講道》中譯

坎特伯雷大主教羅雲.威廉斯 (Rowan Williams) 2010年4月4日(星期日)於坎特伯雷大教堂復活節講道。

他命令我們把福音傳給人民,證明他就是上帝所立、作為活人和死人的審判者的。(現代中文譯本:使徒行傳十章42節)

有點感嘆,我讀到了一個關於在公開從事專業工作時,帶上十字架的權利的法律爭論;又一個很小,但關鍵的記號,就是很多基督徒感受到一股持續的力量去歧視他們,並使他們的信仰在公共領域成為看不見和無力氣的。又一個記號,當代一個奇怪的信仰,認為基督教對他們的信念太不重要,不值得費心;另一方面當基督徒被容許表露信念,對他們又太危險。

現在很可能這種最新近的愚昧,和其他人一樣,好比因為跟一個善意的和為了冒犯非基督徒這完全寄託錯誤的焦慮,愚蠢地聯合,所帶來的愚笨官僚政治,都較少像這樣有一個深刻的反基督教感覺的記號。儘管法律問題正在爭論中,並就人權立法而論的宗教自由的確切範圍而進行辯論,我們可以退一兩步,考慮一個更大的圖畫。

Alain Badiou:「改變世界」是甚麼意思?(中譯)

這並不是亞倫.巴迪歐(Alain Badiou)已經寫出來的文章。然而,這被理解為他對突尼西亞騷亂和革命的即席評論。看來他成功將暴亂放置在革命之中,召喚突尼西亞「最薄弱環節」(Lenin re. Russia 1917);並正確地注意到,中東大規模改變的開始。丹尼爾.費雪(Daniel Fischer)出色的翻譯,將巴迪歐的思想展現眼前。

今天我會跟你談談突尼西亞騷亂。相信今年我們都不會離開這個主題:「改變世界」究竟是甚麼意思?較早前我向你描述過這個帶有曖昧特徵的表達。

如果「暴亂」“Riots”是指人們以不同程度的暴力為段,為要推翻政府而作出的街頭行動,我們必須立即強調,甚麼使突尼西亞暴亂罕見:他們已經取得勝利。一個政權在位23年,似乎地位穩固,現在卻被群眾行動推翻,事實上,事後證明這群眾行動是「最薄弱環節」“the weakest link” 。我們其實可以為勝利讓自己快樂,但為什麼我們還要分析這個現象呢?

RSS feed