香港獨立媒體 - 書評

牧羊少年奇幻之旅 The Alchemist - Paulo Coelho

hevangel — Tue, 13 Sep 2011 07:02:02 +0000

我一向對文學作品敬而遠之，上次回香港時，表妹極力推薦我看葡萄牙作家Paulo Coelho的「牧羊少年奇幻之旅」。恰巧逛書店時見到，順手便賣回來看看。閱讀時還有眼不識泰山，不知道此書被翻譯成七十多種文字，售出超過六千五百萬本。不計聖經，可蘭經和毛語錄，仍有史以來全球第十一暢銷的書藉。

這是一個關於追尋夢想，觸摸命運，人生哲理的簡單故事。書本的英文名字有點離題，內容其實和鍊金術沒有關係。反而中文書名恰如其名，故事關於一個牧羊少年的奇幻之旅。主角是個西班牙的牧羊少年，有天他作了個奇怪的夢，於是他便展開橫越沙漠，到埃及金字塔尋寶的旅程。他在旅途遇上不同的人，有吉普賽婦人，神秘國王，寶石商人，尋找鍊金術士的英國人，駱駝商隊，沙漠酋長，愛上的少女，鍊金術士，強盜等等。少年從他們身上，領悟出天人合一之道，回到最初的起點，因為有過經歷，一切都完全不同了。

這本書的文字十分美麗，在異國的風情和沙漠的浪漫之間，滲出一絲絲人生的體會，讀畢後心中仍留有一份平和寧靜。書中有不少發人深省的對話，不過節錄出來便有失原意，讀者要代入少年的環境，才能感受到那份共嗚。第一次讀時我沒有太大感覺，反而要寫這篇書評，拿出來重看時才看出味道。書中的智慧，看過未必即時有用，但已經打印在心中。或許某天某地，需要作出決定時，靈光一閃機緣下，會想起書中的牧羊少年。

原文連結

書評：《巴格達有愛》——人怎樣離開戰場﹖

張婉雯 — Sat, 28 Aug 2010 02:05:12 +0000

這個晚上我和一群舊學生聚會，然而整頓晚餐我們只管盯著酒樓內的電視。起初，報道說人質全被殺死，大家都嚇呆了；後來，見到有人從旅遊巴內逃出，鄰桌幾位太太拍起掌來。消息混亂場面混亂，我們一邊看一邊議論紛紛。一個學生說：為甚麼讓兇手死得這樣痛快，應該生擒來折磨一番。另一個說：這時候當然救人要緊，一槍了結他就是了。又有一個說：兇手是個軍人，殺人對他來說根本是閒事。

一個人，到底怎樣由人，變成軍人，再變成兇徒﹖

在這頓吃不下咽的晚飯中，我想起《巴格達有愛》中的一個片段：武裝份子在街上隨意檢一隻狗，在狗的身上綁炸彈，然後把狗放在人群中。遇不上狗的時候，就用驢子，用牛。終於，武裝份子找來一個人，一個弱智的少年，趁著他的家人外出，他們把他帶走，把炸彈綁在他身上，然後帶他到投票站，引爆了炸彈。

人，變成軍人，再變成兇徒，大概就是這樣開始。

《巴格達有愛》是一本小書，內容講述駐伊美軍科普曼如何從巴格達把一條流浪狗救回美國的故事。書中提及：

「在第二次世界大戰期間，只有15%的士兵確實在戰鬥中向他們的敵人開了槍，因為絕大多數士兵不想殺害任何人。原因在於他們根深蒂固的道德準則阻止他們去殺害其他人。……因此，二戰過後，陸戰隊員們在接受訓練時就被要求，一發現情況立刻行或條件反射地行動，而不是先停下來思考。」

為了讓士兵能更成為「一個不受道德影響的戰士」，軍隊《總則》第1—A條為：禁止現役軍人照料或飼養任何種類的家畜或野生動物為寵物或吉祥物：「這是因為他們花了許多時間和金錢來模糊你的道德意識，他們不希望諸如同情心之類的東西把他們的努力搞砸了。你的任務是射殺敵人。如果有任何近似同情心的東西抬起了它那罪惡的頭，那你最好也把它射死，否則，你就有大麻煩了。」

同情、憐憫，原是戰場上的禁忌。然而，科普曼和他的同僚卻在一次突擊行動中，遇上流浪狗拉瓦。結果科普曼違規把拉瓦帶回軍營，跟軍隊一起生活：「這些陸戰隊員們，這些精英們，這些在理論上能夠用一百種不同的方法殺死另一個人的高效的戰爭機器，在一隻小狗面前變成了純粹的人，普通的人。」隨著拉瓦日漸成長，軍營再也無法將之藏起。科普曼只得兩條路：一是遺棄拉瓦，任由牠在伊拉克隨時被炸死；二是千方百計把拉瓦送到美國。科普曼選擇了後者，因為「你的狗會一直提醒你：你還是一個人﹗」

當門多薩釋放那幾名老弱人質時，他依然是一個人。可惜的是，他沒法讓自己的人性堅持到最後，而選擇把巴士變成戰場，讓一切以最可怕的方式結束。

愛狗的科普曼，把《巴格達有愛》送給一個人——這個化名「山姆」的伊拉克人，曾替作者照顧拉瓦，並教曉了拉瓦踢足球。山姆沒有離開伊拉克，卻為了讓拉瓦能離開戰地奔走出力。書的題辭上寫道：「獻給山姆，希望你獲得自由和安寧。」然而自由與安寧，真能用戰爭換來嗎﹖又或者，人一旦踏足戰場，其實終其一生都無法走出來﹖

(原刊2010年8月27日明報世紀版)

書評《我所愛的香港》：以思辨之翼，翱翔荒誕之城

kwonghoyin — Fri, 27 Nov 2009 15:43:52 +0000

書評《我所愛的香港》
作者：林夕
出版社：廣西師範大學出版社
售價：人民幣25元

買這本書，是因為我將林夕視之為一個品牌(Brand) ，文字質素的保證。畢境，林夕文字從其歌詞而知一二，自然流暢得有如落花流水，縱是萬變不離其中的情愛之事，也能推砌出河塘撈月般的詩意。故此，在他筆下他所愛的香港，應該堪比雪夜富士。可是，在閱畢後不單看不到文字雕琢而成的美境，反之文筆所到之處盡是狠狠鞭撻，雖然可用「罵他等同愛他」的畸形邏輯作解釋，然則香港雖荒誕劇近乎天天上映，可是總有可愛處吧？

書中對於社會時事的鞭撻，觀點雖然不是全盤接受，但是必須讚許林夕思辨之周詳與尖銳，譬如在《菲佣的石屎洞》：在為外籍佣工應否受惠於最低工資的爭辯中，主流意識都執著於僱主須為外籍佣工提供食宿，而視之為反對納入最低工資的抗爭武器時，林夕卻一語道破所謂「食宿」的幌子「號稱包食宿…實在等於二十四小時候命…整天在別人的家聽著老板與家人之間用陌生語言交談…」當切身處地幻想自己乃是佣工之時，難道敢於拒絕老闆所謂「下班後」吩咐煮夜宵的要求？切勿忘記你和老闆大人只是被六英寸厚的空心牆壁分開罷了，此乃名符其實的與敵同眠。再舉一例，《民粹贏回來的一個鐘》正是針對當時熱鬧全城的天星碼頭事件，尤其是當時忽然愛上鐘樓，開口閉口大談保育的立法會一眾煽情議員。在此，林夕的提問是如果議員真的是衷心地保護香港文化特色，為甚麼要到臨近施工是才發起保護行動？若以市民不能夠理解諮詢文件之專業字眼而錯過在諮詢期發表意見作籍口的話，那麼作為市民代表的議員不單止「肉食者無能」，未能引導大眾理解保護天星的重要性外，更是突出了立法會的諂媚文化與跟風取向的態度—欠缺專業判斷，嘩眾取寵。所以，林夕對於天星事件的評價是「對於議員的水平，比對天星被拆更加可惜。」辛辣中不無痛心。《我所愛的香港》一書中最有趣味性的，就是這些敏銳的思辨。

讀畢整本書後，如果還有興致倒不妨對書名再作猜測。究竟命名《我所愛的香港》動機何在？以下是我小小的分析：林夕的香港可愛或許不在於名店林立、或是太平山夜景，而是此城中的矛盾、奇情、荒誕、低智，足以成為他以靈活思辨作翅膀，翱翔其中。

囂張嗎？的確囂張，可是他偏偏就有這個能耐。

文藝創作與書評文藝暨《愔齋讀書錄》發佈會

花苑 — Mon, 15 Sep 2008 20:15:25 +0000

日期:

2008-09-27

書評可以怎樣寫？我們為什麼需要書評？書評人如何理解文藝，他如何作為讀者的引路人以及有無此必要？香港的閱讀風氣、文藝討論的氣氛還可以怎樣發展？書評作為一種工具，如何或有沒有可能「提升」閱讀風氣？若不把書評作為工具，還有沒有獨立閱讀的可能？中國圖書由序跋文、書目敘錄至近代的書話，如何以漫筆實現它的文藝性？在這座談會上，兩位講者將就以上問題展開對談，最終會思考今日的書評人如何與文藝創作者建造不同的文藝理念。

《愔齋讀書錄》的作者陳智德寫作書評多年，他將於會上談論他評書的方法和領會，談論《愔齋讀書錄》一書倘若存在的文藝意義，並與眾讀者交流。

日期：2008年9月27日（週六）
時間：15:00-16:30
地點：油麻地Kubrick
主持：鄧小樺
講者：梁文道、陳智德
主辦：Kubrick

陳智德博客：http://antiworldpoetry.blogspot.com/

我的2007選書

李智良 — Wed, 06 Feb 2008 10:34:57 +0000

好像還沒戒除斷章取義、喫書的惡習，坐下來或躺著，從封面讀到封底，連夜追看一本書而心無旁騖，難不難、亦不算容易。在網上叫人斷線去讀書，亦很奇怪呢，不過小西邀請大家寫自己的2007選書，阿野接波一脚傳過來，珠玉在前，要接下去唯有取巧一點，重覆又似迴避，「解殖」的廹切問題沒去研習，而且大都不是2007的新出版。

Memoir of My Nervous Illness (Daniel Paul Schreber)
2001年郵購所得、擱足7年。德萊斯登上訴院首席大法官在事業高峯頹然崩潰，被診斷為「被害妄臆型精神分裂」之際，時為精神病學、心理學長足起步之時，再站不住脚的假設，在十九世紀末的歐洲，只要與「科學」掛鈎(而我們不要忘記這個「科學」與殖民／現代性計劃不可分割)，所有人還是會前仆後繼的去實驗、嘗試。於是，Schreber 被送進了全歐洲最權威的精神病院、由最享負盛名的醫生以最先進的方法治理，也就是用最烈性的鎮靜劑、用強行餵食、用關黑房、用「人身保護令」強制覊留。

活在「妄臆」之中的史瑞伯並沒有失去他的情、志。他在藥物和「精神病」的影響下，依然是一個延續的經驗主體，並且一直有詳細記下自己的感覺和想法、同時回顧、修訂自己的觀察。這與大部份人所想像、所願意相信的「精神病人」腦筋有問題或病稱「Dementia」所指的癡呆，截然相反。史瑞伯的妄臆更是與當下的歷史現實不可分割。住院不久他就開始相信主診醫生要向用毒液向他施行「Soul Murder」，這豈不正是烈性鎮靜劑的功效所在嗎？被關在黑房，他以為全個銀河系的星體給上帝熄滅了。在他那個末日想像中，人類已經滅亡、地上所見皆為未暝滅的靈體與無中生有的人型，而人類的救贖與終局，繫於自己之「去勢」變作供上帝狎玩的娼婦，並且由他生出新人類……假如史端伯最終無以勝任大法官裁判長，在「瘋狂」的維度裡他就成為了一切法理不容，他就是肉欲、聲色感觀的中介之物，除了被害的妄臆敍事，他並不算一個身份；而且在這個脚本中不難發覺其時蘊釀中的納粹原型，或新教的犧牲倫理。

書的附錄是史瑞伯與其律師就地方法院頒佈「人身保護令」強制留院上訴一案的書函。

First Love and Other Stories (Ivanov Turgenev)
愛情啊！有甚麼比愛情小說更適合夜裡捧讀呢？讀愛情小說當然就沒時間談戀愛了。起題的那篇我覺得很于腐，講父子同愛上了一個年輕女人。而且十九世紀中葉後俄羅斯的地面上充斥太多沒落貴族、沒落皇親閣戚，他們的皇族遺風與被廹往下流的新身份地位拼在一起太令人想起某種海派情調、偏偏關在內陸，沉悶和沉悶在下奕。最喜歡叫「Asya」的一篇，有兄妹不是親兄妹再加上太拘禮的一個沒事人，主角在旅行中聽到鄉音，「你是俄羅斯人嗎？」就一見如故，卻是注定三個都失戀、友誼也不得萬歲，到君子捨得面子、伊人又要遠去的局面。愛情就是重覆又重覆的提旨、錯失一定是同一種錯失的。

腹稿 (葉愛蓮)
寫作必然繫於言稱的表演性與Theatricality的，讀【腹稿】的時侯我非常艷羨年年對寫作的一種自省，而且她對那個距離有一種幾乎驕傲的把握，在像真和做假、擬似和模拙之間滑移一種舞步，似是內心抖出的腹語其實也是複語。年年筆下的人物就好像極力想擺脫這種沉悶，但卻只能在像真和做假、擬似和模拙之間選取一種冷淡乏力的情感方式。

Arresting God in Kathmandu (Samrat Upadhyay)
以英語寫作的尼泊爾當代作家，此為其短篇小說的合集。讀畢還是不能明白，亞洲人用英語寫作到底具「解放性」或是「規懲性」，尤其是有關城市經驗與性題材的時候。

Prisoners of Love (Jean Genet)
有時很驚訝身邊沒幾個喜歡Genet的人，那麼傳奇的人生，應該是悶蛋的天人。出生沒多久便遭生母遺棄，孩童時代在孤兒院與寄養家庭中渡過，15歲因偷竊判入教導所，甫離開，在服役期間又因為「不道德行徑」給革出軍旅，在歐洲各處流浪，偷竊、爆架、賣淫、行使偽造文件等為生，除了情人的窩或街邊，不是九流旅館就是住進監倉。然後，「文學」發現了他，在Cocteau的幫助下出版了牢中所書的【繁花聖母】(1944)，在發表【竊賊日記】的1949年，他因積案累累可能面對終身監禁的判刑，結果Cocteau 、畢特索與沙特等人向總統說情，得免除牢役。自由，可沒有為惹內開鋪一條創作之路，50年代實是其創作低潮，1952年沙特暱名發表的論文「Saint Genet comédien et martyr」，讓惹內對自己的創作深陷質疑，擱筆五年沒發表一隻字，此後他似乎也放棄了小說的形式，在五十年代後期發表了【陽台】、【黑人】等關於種族仇恨、亞爾及利亞戰爭等題材的三齣劇本，亦標示惹內對權力與身份政治的探討。火紅火綠的年代他走去禁上自己著作出版的美國，訪問黑豹黨，「黑權」(Black Power) 暴力的政治哲學，似乎直鈎在惹內作為一個不認同法國、不認同歐陸白人身份的流放者的心弦。

【Prisoners of Love】就是惹內臨終時還在寫著的回憶錄，也是自從五六十年代以後，他唯一的散文體著作。場景是70年代未80年代初的巴勒斯坦及隣近的約旦、黎巴嫩等地。1982年惹內應巴勒斯坦解放組織領袖阿拉法半認真的邀請，再次來到情勢嚴峻的巴勒斯坦，其時正為黎巴嫩戰爭(又稱「第五次中東戰爭」)中，以色列軍方控制的黎巴嫩屬地Sabra與Shatila巴勒斯坦難民營遭到血腥大屠殺之後。

關於以色列在美國外交政策袒護下對巴勒斯坦的長久壓廹，Marwan Bishara 【Palestine/Israel: peace or apartheid: occupation, terrorism, and the future 】 (Zed Books, 2002)是很好的導讀，圖書館有唔駛買 (書目記錄號碼：2037013)。惹內不是一個記者、也不是編年史家、人權組織研究員，惹內是作家，【Prisoners of Love】既是行旅所記、也是回顧自己之所以投入黑豹黨運動的情由，更是對巴勒斯坦人的歷史與宿命的一種垂注、對政治運動的道德詰問。他甚至懷疑這本書對所謂「Palestinian Cause」沒有多少益處。這本書就是作家按著記憶寫成的，而且僅是他自己的記憶，一個七十歲的法國白人，去到那裡都要人帶、要人翻譯，而他只能記下有人帶著、經過了翻譯的事情，其他的他只有一種直覺，而且一個七十歲的法國白人，總是過於礙眼。但他走到哥蘭高地，跟十幾二十歲的武裝份子、將來的烈士，去刺探軍情、在漆黑的野地聽子彈飛過耳邊。又老遠走到某個村落，找一位朋友的母親，讓村裡的人不知要帶去那處的同時，憶起上一次來過、為甚麼又來。他似乎也在思考激進政治與愛慾的某些關聯；在他描述的那群近親亂倫、靠婦孺乞騙終日的遊浪人中，也似乎對「誰才是巴勒斯坦人」的種種提法，作了一種舊約式的注脚。貫穿全書的一個母題，如果真有母題的話，就是惹內對一個沒有土地、家園被強佔不能歸返的民族，撰寄流放者的詩歌。

惹內和杜拉斯一樣死於咽喉癌，他臨終吃好多藥、得用各種方法令自己清醒，去寫這本書，但他沒見到它出版，現存的這個版本是編輯出來的，編輯說他的字愈寫愈難辨。

Awaiting Oblivion (Maurice Blanchot)
是一種不以情節、不以人物刻劃為行進的書寫吧。一對陌生男女，在酒店房間待了不知多久﹔女的想告訴他一件事，男的也願意聽，只是在房間裡，好像聲音都變得太吵，說出來的話又好像淹蓋了心裡所想、不說話的時候那靜默又好像在催促他倆。驟眼，好像蘊釀一宗愛情，但他倆的談話總是回到有關那個沒有佈置可言的房間，總是回到她如何突然向他一個表情示意，而他能夠意會。女的想告訴他一件事，男的也願意聽，但是那個災難不許言說，正如有光所在，暗黑就得褪去。

Orientalia: Sex in Asia (Reagan Louis w/ essay by Tracy Quan)
一個老外攝影師問准老婆飛到泰國、香港、澳門、台灣、日本、越南等地，走去那些夜總會、三温暖、馬檻、KTV、金魚缸、舞廳公寓等等色情架步，給裡面工作的女人拍照造像，成為合輯。我覺得拍得很美，在鏡頭前看來，她們都不羞於自己的身體、職業，而身體又記載著她們的工作。

影像串流:

See video