香港獨立媒體 - 感性主義

元洲街：消失的街道．逝去的生活

茂斯 — Sun, 28 Oct 2007 20:22:38 +0000

數十年來，統治着深水埗元州街居民生活模式的，不是封閉的商場或倒模式連鎖店，而是街舖店主和唐樓居民的親切耳語。你送我茶葉蛋，我贈你香橙；你來舖裏坐坐，我到樓上聊聊，厚厚的日曆換了又換，外面世界在變，這裏人情如昔。

直至2004年，房協公布「深水埗K20-23」4項重建項目，街名和溫厚人情全變成政府檔案的冰冷數字，百年歷史的醬醋舖被質問「你無非要錢，開個價啦」；天台屋老住客被警告「唔搬就拉你坐監」；凝聚三代心血的老茶莊突然變成「霸佔官地」，老店主當場嚇暈。

淚珠凝成動力，街坊成立關注組互相照應，漸漸發現埋在自己家園的故事竟是如此吸引，大家雖是重建法例的受害者，可世上還有公義與「居民權益」。「我們或許會被犧牲，但經驗可以幫助更多人捍衛自己喜愛的生活方式和歷史價值。」於是，他們從自卑走向自豪。

(以下文字來自「深水埗K20-23」關注組Maggie)
劉成和醬園
太子: 我亞公果代己開始做醬園，有104年歷史，我哋專做酒、醋、醬料……生意好好。個個都叫我太子，我係第三代傳人。我D客人個個都慕名而來。重建搞到我地無得做，有日我忍唔住畫咗一個破碎的心寫住「Broken Hearted」貼喺門口公告天下。後來太多我哋d報紙訪問要貼，就遮鬼住個Broken Heart嘞！

石叔: 我叫石叔，喺度做咗幾十年，我專門負責睇舖同包裝嘅，我貼喺玻璃樽上嘅招紙無人夠我貼得直架！我地D包裝好遷就到舊區嘅居民，兩蚊就有一包豆鼓，紥條橡筋搞掂。幾樽醋用尼龍繩幾下手勢就紮得好實，唔駛用膠袋都得。老街坊搬走咗都日日返嚟坐喺我哋酒酲上張長櫈度傾計，拆樓後，就無咗呢班朋友囉！

周叔: 我叫周叔，喺度做咗幾十年。睇住太子出世，我專門負責煑醬料，呢度D 面鼓醬全部係我用大銅鑊煑嘅，每次煮一百斤，一陣就賣晒嘞。我同太子老豆當年仲一齊研究點整D醋先好味，改良再改良。我以前賣涼果就最開心，可以趁D工廠女仔嚟買飯後涼果時約佢哋去荔園或者游早水。我果時好靚仔，好易搭訕啫！

哨牙林膠輪公司
我老豆叫哨牙林，佢由1969年就喺呢個舖做車呔生意架嘞！係呢行嘅老前輩，左鄰右里都識得佢。我哋喺度嘅時候，元州邨都未有。佢開舖果時諗唔到舖名，佢一班好朋友推薦佢就叫間舖做哨牙林膠輪啦，信譽保証吖嘛！

我小學五年級開始就同我家姐喺度幫手，我果時去游水唔駛用水泡架，用車軚入面黑色果D內喉就得架嘞！我大個咗之後，因為打電話訂貨，聽到個文員女仔把聲好聽又温柔，一聽就知好女仔啦！於是我就成日打電話訂貨，同佢足足傾咗成年電話至見面，最後仲娶咗佢做老婆添，真係千里姻緣一線牽！果一年，佢公司多咗好多生意架！而家我同仔女同老豆三代同堂，唔知幾開心！

諗返以前，我哋一路生活得好好哋，水災股災沙士都捱得過，估唔到比政府重建一手摧毀我哋咁多年嘅根基，對我地一家好大打擊。

蔬菜水果店
蔬菜水果店係我間舖個名，係我改嘅，喺呢個小小靠牆舖賣蔬菜水果，養活我同個仔，仲有八十年幾歲嘅阿媽。樓上同附近好多街坊嚟買我D菜，梗係啦！仲平過菜欄噃！嘩！果陣時我哋幾好呀！我攞好多菜返黎賣，一陣就賣晒嘞！以前喺呢個舖過嘅日子真係好開心，得閒仲可以同個仔同阿媽去飲茶添！

我賣果D散裝米好服務到D街坊架！如果唔係，樓上板間房D寡佬呀、天台D阿婆呀、D性生活工作者呀，邊有咁方便呀？成包米喺超市托返嚟D阿婆又唔夠力，無錢都可以買住少少先吖嘛！好少煑飯嘅買一大包米返去「藕」爛咩！我最近同政府D人見面，我問個經理：臘腸好唔好食呀？佢慒水水答：好食。我大聲鬧：好食呀呢！我成個雪櫃乜都無，淨係擺滿臘腸！點解呀？因為我俾你哋趕走晒D客，又迫我走，無錢開飯，搞全家日日食臘腸蒸飯呀！

新忠花店
我爸爸做花牌幾十年嘞，我自細就睇住佢做花牌。我廿幾歲正式跟阿爸學藝，佢手字真係寫得好靚。佢已經過咗身，我留住一大叠舊「圓包」，上面全部都係佢寫落嘅字。以前我有咩唔明，就可以問佢。宜家佢走咗，我唯有臨摹佢D字練習，漸漸領悟到點樣寫好D字。

我由製作花牌到寫字，到爬上竹棚砌花牌，都一手一腳做，多數嘅物料都可以循環再用，好環保！上竹棚後，係組件式砌積木咁砌上去嘅，隨客人喜好配搭唔同組件。我哋最長嘅組件十一呎，由閣樓搬落樓梯唔可以轉彎，樓梯一定要直上直落，好難揾舖，我自己都做咗廿幾年，無得做落去好唔捨得，唔知點算。

數年前，元州邨重建時，都有好多被遺棄嘅貓，我唔忍心見佢哋無人理，見一隻收養一隻。養番健康D就送比愛貓嘅街坊同朋友，等D小生命延續落去，唔好因為重建而失去安身之所，點知D貓宜家又要面對重建。

蘇記茶莊
我老爺以前喺潮洲做茶葉，又係中醫。我先生同我五十幾年前就係呢度開始做茶莊。我先生好勤力，又老實，我哋生意一路都做得好好。後來個仔大咗，佢讀書成績唔錯，本來考到海關，但係老豆都係想佢喺茶莊度幫手，我個仔好聽老豆話嘅﹐就接手做落去。我地以前日日一家人喺間舖過日子，好開心。我哋唔係求發達或者乜野，只求平平安安就滿足嘞，我先生早兩年過咗身，我同個仔要為咗佢好好守住呢間舖。

如果各位要買靚茶葉呢，唔應該只係問價錢，而係要問D茶葉嘅來源地，茶葉要地道先至好，即係要生長喺啱佢嘅氣候同土壤先至靚嘅。所以你睇我身後果D木箱，就見到晒我D茶葉由邊度嚟，識睇嘅人就知係地道嘅。我哋做咗咁多年，同D茶園建立咗交情，人哋每季先會留番果一年D靚茶葉比我哋。

我哋潮洲人好重視飲茶嘅，好講究，飲咗茶身體好，皮膚靚。我哋一壼功夫茶，一煲潮洲粥，食隻茶葉蛋就夠架嘞，健康又唔花錢。

朱記報紙檔
我阿爺四十幾年前就買咗呢個樓梯口賣報紙。果時樓上D街坊見有人幫手睇門口，都好歡迎佢，傳比我阿爸之後再傳到落嚟我哋幾兄妹。

為咗用盡梯口果少少位，我阿哥花咗好多心思整D架將D雜誌掛喺兩邊牆上。每次收檔都要執兩個鐘。後來索性開24小時唔收檔。我哋輪流分幾更看住。例如我收工就返去煑飯，自己食左就到舖頭，輪到阿哥阿妹分別返去食飯。我地好耐未試過同枱食飯嘞，不過為咗個檔口都值得嘅！

我加入咗街坊義工隊，跟重建嘅事之後，就成日俾食環署找麻煩，四十幾年嚟都未試過嘅。有次要封我哋個檔同拉我阿哥上差館，估唔到幾十個街坊熟客會企晒喺我個檔唔肯走，話要抬就抬咗佢[哋先。我真係好感激佢地幫忙。最後我哋企咗幾個鐘，食環署唯有收隊走人。

富貴城遊戲機
我46歲，入行卄幾年，喺呢區都有十一年嘞。我以前喺紅磡、大角咀都做過，不過治安最好都係深水埗。我靠呢個舖養活一家五口，重建令我無咗個娛樂牌照，我都唔知以後點算。

我呢度一蚊打兩舖機，平過大陸。最近好興打Spike Out，D客唔夠四個人，就會指明要我落場戥腳。呢個Game可以比四個人合作打大佬，一關過完升另一關，要好團結至得，我夠晒落力，所以好受D客歡迎。我d戰友除咗佢哋，仲有我班街坊，我哋合力應付政府，咪好似打機咁囉，一關過咗下一關仲難打，唔齊心點得？
因為重建呢件事，我識到一班好朋友，唔止識咁簡單，仲要係好熟果隻。我D好朋友有周綺薇啦、李瑞強啦、馮錦新啦、仲有朱小姐、黃生、林伯、雷伯佢哋。我希望大家共同進退打爆機，搞得掂以後嘅生活。

新聯機器廠
我哋呢行係做塑膠機器加工嘅，30年前，我同兩個師弟開咗呢間舖。我兩個師弟好尊重我，咁多年嚟都比我話晒事。我哋呢個舖，養得起三家人，生意好好，我哋咁多年都無試過為間舖或者錢銀鬧過交，真係好難得！幾十年嚟，我哋同d伙記、客人都從來唔鬧交嘅。過時過節我哋三家人都會同埋D伙記一齊出去食飯，好熱鬧架！

重建搞到我哋無得做落去，真係好唔捨得。D街坊集合起嚟我好支持，無地方開會，我比埋鎖匙佢哋自出自入。我咁無所謂嘅人，政府都迫到我今次一定要企硬！我哋要求已經低無可低，佢都出律師信恐嚇我哋！今次我哋一定唔會再讓步！

大眾膠輪
我呢間車房叫大眾膠輪，喺呢頭做咗33年，個個都識得我嘞，連以前洗衣舖嘅招牌都唔駛換啦!我老豆都做呢行，退咗休日日落嚟坐吓，佢話坐喺條街度，有好多嘢睇喎。我好鍾意自己間舖，租又平，位置又好。我放喺舖賣果架老爺車MG係我花咗好多心機先整番好嘅。架黃色開蓬MINI呢，仲比我個女結婚時做花車添！真係幾型呀！做呢行係我嘅志向。

我喺度養過兩隻走地雞，隻雞乸會每日生兩隻蛋，我都會留番比我老婆食。佢哋仲識過馬路。我細佬用塗改液幫隻黑色沙皮狗畫左條白色Nike眉，佢好鍾意自己去行街，有個客話喺旺角見過佢，一睇條眉就認得。我仲養過貓頭鷹同穿山甲，隻貓就自己走嚟嘅。我最鍾意就梗係識講好多嘢果隻鸚鵡啦！佢見到我老婆會講：靚女，去街呀？每朝開舖，就會有好多老人家、細路仔圍住同佢傾計，仲帶埋D糖果呀餅乾呀餵佢食。

http://www.flickr.com/photos/mansonkin/sets/72157602122933053/

知多一點：
深水埗k20-23重建區、媒體報導、深水埗重建：請還我公民知權、深水埗重建之文化無聲消逝

灰爆之城

呂永佳 — Mon, 30 Jul 2007 07:23:57 +0000

我在維港的海旁走著走著，愈來愈發覺，這個城市千瘡百孔的一面。街道上飄著的都是冷漠的灰塵，迎面走過來的，都是營營役役、一臉灰沉的陌生者。

走到皇后碼頭，我們可以一方面用手指著無情的政府，更重要的，是需要用雙倍的力度，指著自己，為甚麼會有為數不少的香港人，把價格等同於價值；為甚麼看著這個深具歷史及社會意義的空間的時候，會覺得馬路和商場會比碼頭來得重要。

皇后碼頭的去留是重要的，然而更令我感歎的，是部分港人思維方式的守舊，實在難以拔除。這或計歸咎於我們的殖民身世，只重經濟、不重政治社會的填鴨教育。但令我更心寒的，是快餐、速食文化的植根，很多人欠缺獨立思考的能力，聽到傳媒一兩句口號式的宣傳口號、看到報紙一兩句大字標題，便覺得自己對事情有了深入的了解。從來不倚靠自己的眼睛，細細觀察，也從來不紮紮實實的看社論、看不同立場人士所寫的文章，盲目附和；遇到真的有事發生的時候，便退到自己小小的房子裡，冷眼旁觀。

香港的活力正在失去。即使在港英時代，也有著名的中文運動。我們逐漸看不起自己的歷史、文化、語言。在國際化/全球化的潮流裡，何時港人只懂猜度外國人的心、何時港人只懂迎合北京的意思，而不再思考、發掘自己的價值、自己的品格。香港是一處高度自由的地方，所謂高度自由，包括的是對不同文化、思想、種族的尊重。眼看碼頭變成大家口中的無用的舊建築、眼看粗俗語言、同性戀、性表述竟不容於這個自由城市，如何不叫人著急、擔憂、甚至絕望……。

當所有的價值變成價格、當所有的空間變成市場，我們所喪失的，不單只是我們眼前所見的事物。回憶，我們可以不住締造。喪失了些甚麼呢？是人情和和諧、是真誠與關懷、是對城市歷史、文化、聲音的尊重——所有都正在變得空蕪。皇后碼頭要告訴我們的，是我們必須反思、必須自省，為了這個城市，為了這個我們土生土長的城市。

http://ericlwk.wordpress.com/

張開眼睛：皇后碼頭、不告別

呂永佳 — Sat, 28 Jul 2007 17:34:44 +0000

在這個城市成長、生活超過二十年，今天，這時候，我不禁問自己一個問題：我要的，是一個怎樣的城市？

中環是香港的心臟，不單因為它是香港的經濟、政治中心；更在於它是一處很能展現香港活力的地方。但它的活力，並不在於玻璃幕牆所營造的現代化幻覺，而在於在這處高度發展的地方，竟然有皇后碼頭、愛丁堡廣場及大會堂等屬於市民的公共空間。在急速的都市節奏之下，我們可以細細察看，那些匆匆走在高樓商廈之間的人們，他們可有掛著笑臉呢？但是這時我們卻可以向海港的方向走，向那個屬於我們海港的方向走，只要你將開眼睛，我們便可以察看，在這片得來不易的公共空間裡，有的是悠閒、恬靜的生活，有人下棋、有人聊天；假日的時候，這裡有人跳舞、有小型的文娛活動。這裡演繹中環舒徐的節奏感，這裡是一個開放的空間，隨時讓路過的人們、遊客，一同參與。那裡所盛載的，不單是快樂、甚至是人情、甚至是理想。只要你走過那片公共生活空間，那些高樓商廈，成了佈景；海港，卻供我們擁抱。

如果皇后拆掉了，換來的是甚麼呢？是馬路、商場、海濱長廊及高度設防的軍事碼頭。我們要馬路，為的是多走少十多分鐘的路？我們要商場，我們的商場還不夠多嗎？我們的消費主義旗幟還不夠光彩奪目，搶人視線？我們要海濱長廊，我們可以坐下、可以集會、可以駐足聊天、可以靜看海港嗎？看看對岸的尖沙咀，那條星光大道，是一條怎樣的大道呢？解放軍碼頭，有的是鐵欄、閉路電視，市民需要的是一個受高度監察、儼如監獄的空間嗎？

如果我們愈來愈變得經濟掛帥，所有的地方都變得市場化了。市場化的決定性意識形態在於汰弱留強，在於以數量代替質量，更重要的是其「等價交換」、「猜度」的摒棄「人情」的思維方式。我們所痛心的，是我們漸漸被馴化為比別人生活得好些的奴隸，我們再不懂得，張開眼睛，看清我們的城市；再不懂用手，建立我們想要的家園。

其實香港是一處極度美麗的城市，在大街小巷，我們常常可以看到令人微笑的畫面。在密集的街市裡，賣菜的時候，是聊天的時刻；一些老店鋪，是上代人與今代人聯繫的中介物。電車叮叮地走進城市的內街，這是我們城市的聲音。如果我們的城市，如果中環價值，就是香港價值，如果香港價值，是以房地產、建設換取收益，我們跌進了慾望的迷宮，從而便會失去了感受生活的能力。

政府的無理清拆，一大群保衛人士的勇敢地站出來，爭取保留屬於市民的公共空間，如果我們時刻把持這份爭取自由的心，香港是可以永遠美麗的，而你我，應一起參與這場別具意義的本土行動。

http://ericlwk.wordpress.com/

鳳凰印象

茂斯 — Mon, 22 Jan 2007 20:41:33 +0000

去年的平遙之旅太難忘了，那座號稱保存得最完整的古城帶給我的震撼至今仍未消退。所以，我對鳳凰之旅不敢期望過高。湘西沱江兩岸的吊腳樓名不虛傳，隨便按下快門都是一幅很美的畫卷，附近的苗寨山谷也讓我留下深刻的印象。可惜，這裡已經開始受到旅遊開發的污染了。我在這裡必須說明一下，旅遊開發本身不是貶義辭，貶義是來自某些人開發的手段。

我不希望人家一世捱窮，自己則自私地站在頹敗的原始風景線上，指點昔日的山河，感嘆歷史的滄桑，然後甚麼也沒留下便悄然身退。我必須承認，旅遊開發讓很多窮人生活改善了，中國內陸很多地方需要旅遊業。可是，旅遊業落在中國人手上，卻總是那麼糟糕，而內地開發旅遊的思維，和香港的城市規劃竟是那麼一脈相承。

記得踏入故宮時，雄偉的天安門背後，竟然開了一間Starbucks。那不只是煞風景，而是令人作嘔。這一方面反映主事者低俗的崇洋心態，也讓人家看清楚泱泱大國的官員，是以何等世俗的眼光看待自己的千年文化。更天荒夜談的是，政府曾經批准在八達嶺長城腳下開rave party。我不敢想像，這一幕如果出現在金字塔和鬥獸場，埃及人和意大利人會作何反應。所以我建議大家想去長城，最好去箭扣或河北的司馬台。

這次來到鳳凰，一如所料看到不少為遊客而設的店舖，人畢竟要吃飯，要脫貧，這些都是必須接受的。而內街的店舖對鳳凰陀江沿岸的核心風景線沒有明顯的損害。但最讓我不能容忍的是，古城的核心地帶，沱江的北岸一帶竟然有幾間酒吧，每晚不是任人大唱卡啦OK，就是狂炸低級炒耳的disco音樂！（即是那種一味把Trance、House、Dub等跳舞元素，不知所謂地硬塞入流行曲那種，幾年前亦曾在香港盛極一時）

我住在在對面岸的吊腳樓裡清楚地感覺到，過去百年來默默支撐在沱江南岸古老吊腳樓群，無不隨著愚昧低俗的disco節奏無奈顫抖。由古屋改建，毫無隔音可言的酒吧，每晚狂歌爛嚷至凌晨才肯收嗲，然後不負責任地將煮食的污水排進美麗的沱江裡去。就這樣，吊腳樓上排排燈籠凝聚出來的含蓄、恬靜、平和的古城風韻蕩然無存。倚在房間的欄杆上，我不知該哭還是該笑。

聽不少居民說，動輒百年歷史的吊腳樓已經被拆去不少了，當地政府的政策是：「只要你能蓋一幢一模一樣的，那就拆吧！」嘿，這令我想起香港的天星碼頭，還有孫明揚信口雌黃、子虛烏有的「鐘樓重建論」。香港不只在版圖上回歸母體，連官方的思維邏輯也「書同文，車同軌」了。

國內不少所謂潮人來到這裡，晚上就一定嚷著要「泡吧」。清靜的酒吧播些jazz、西班牙情歌倒無所謂，不影響他人的心情，不破壞古城的寧靜，我也沒有反對的理由。但潮人和當地政府到底知不知道，這幾間俗不可耐的酒吧正在謀殺著千年鳳凰的脆弱靈魂？

我不得不大清早起床，趁迷霧遮掩昏日之時，站在煙波泛江的岸邊，看著幾隻白鵝悄悄游過，才能感受最寧靜的鳳凰風韻。那天站在沈從文墓前，請先生抽根大前門牌香煙，想著如果先生在生，他的《湘行散記》該怎箇寫法。聽說我嚮往的川西香格里拉快建成機場了，「消失的地平線」可能真要消失了，得趕在機場落成前去一趟。

酒吧業已經開始全面入侵中國的所有旅遊點，朋友說，麗江的酒吧比中環蘭桂芳還要多。漫無規劃的開發遲早把中國古鎮的風格、精神、尊嚴摧殘殆盡，山西平遙算是暫時倖免於難的避風港了。至於鳳凰嘛，如果再過三五年，大家如果不喜歡rave party的話，還是別去了。

香港的城市規劃一樣了無個性，地產商只懂在每個社區拼命倒模大型商場，外國人趨之若鶩的港式街道文化幾近窒息。那些在拍賣會上高價競投印象派畫作和《清明上河圖》的文化爆發戶們，既然如此崇拜沉悶的樣板試建築風格，那就拜託別再裝模作樣談甚麼藝術，講甚麼現代性了。

《巴別塔》：兩種弔詭，一個僵局

呂永佳 — Mon, 22 Jan 2007 13:49:33 +0000

艾力謝路依拿力圖(Alejandro Gonzalez Inarritu)前作《21Grams》已經讓觀眾知道，他所關心的是生命的意義——大量的反思的細節、沉重的存亡課題。來到《巴別塔》(Babel)，這種生命與世界之間的緊張關係表面看上來因為某些別具情味的細節而得以紓緩，但我以為《巴別塔》其實依然是沉重的，它所呈現的世界充滿虛無意識，大量的沙漠景觀，彷彿人的生命與荒漠是同一整體。

一、從子彈開始的連鎖反應

《巴別塔》的情節進展速度是極快的，一塊子彈掀起大波。細心一想子彈除了作為一個隱喻：細小而殺傷力驚人，我們更不可忽略背後的意義：保護與獵殺的並存性質。即子彈已被預設為一種深具攻擊性的，人與人之間最強烈矛盾的具象之物：不得不以死相搏，但我是為了保護自己——又預設了根深腦部的一種被迫害的畸形心理。

但太概只有觀眾才會知道，子彈在電影裡竟淪為孩童的玩具，開槍竟是為了證明自己沒有被騙，買的是正貨——電影中人無法知曉這個事實——也就是現實中的我們。這裡極具反諷意味的是，三十里的射程，竟成為了人與人之間無法解釋的誤會，距離、乃至永不磨滅的仇恨。

不難發現，發生在摩洛哥和墨西哥的兩段情節，不可挽回的結局都是由一些小事、或一時意氣的決定而起。在美國打工的女傭艾美麗絲，只是為了「一時之悅」到故鄉參加兒子的婚禮，而喪失了十六年的工作、被遣返出境。更嚴重的甚至危害兩個孩子的性命；她的侄兒聖地牙哥因為「一時之氣」，衝擊美國邊防關卡，令自己的姑母艾美麗絲陷入絕境；乃至電影開首的兩個摩洛哥孩童，也是因為一時想證明自己的話是對的情況下，開槍射擊旅遊巴士。

導演便是透過這無心之失，勾起人類與人類之間最大的矛盾性。巴別塔是聖經故事，有了巴別塔，人類之間便有了不同的語言。不同的語言——邊界、種族歧視、階級——愛？信任？仇恨？一下子隨之而來。這是人類至深的僵局，觀眾發現語言失效、不容解釋——身體語言也失效了，人類不信任眼神、真誠的話，於是我們不禁會問，根深在我們心裡的世俗的觀念究竟如何形成？一如荒漠的現實世界，從何而來？

二、虛無的軀殼

觀眾大概不會反對的是摩洛哥與墨西哥的兩段情節是緊接著的。然而日本女生的一段，大概離電影故事的主線大遠，甚至認為是強行拉扯：僅以新聞及父親賣槍作為引線。而我則覺得恰是相反，日本一段是電影中最為重要的一段。導演隨「巴別塔」而來的語言僵局，巧妙地轉換成一個聾啞的(溝通的某種「先天」的缺陷)、邊緣的、孤獨的女生的遭遇，並把當中的精神層次呈現出來。

惠子所表現的，並不是欲望的不獲滿足、或性苦悶的青春電幻物語，而是(先天性的)嚴重的失陷、虛無、空、剩下的只有身體，只有一個軀殼——因此在城市前全裸，把別人的手放到自己的私處，正是想填補我們這個無底的虛無的洞——最終當然不獲成功。則摩洛哥與墨西哥一段是現世的、踏實的社會問題的呈現；而日本的一段彷彿要表現的是一種語言失效之後的精神狀態：當我們不再信任他人、不懂再愛的時候，並不代表這些東西會消失，恰恰相反，它們會變大、變得恐怖，反過來吞噬我們本身。

三、兩種弔詭——還是一個僵局？

還有值得深究的是，《巴別塔》的處理手法：三個空間、一塊子彈。當中所表現的是兩處的弔詭性。

時間上，三個空間所發生的事並非並時的——導演刻意表現這一點，在電影初始便交待了畢彼特飾演的李察致電回家一事；最後才展示畢彼特在醫院失聲痛哭的一幕。這種弔詭之處是：電影的播放時序與故事發生的時序恰恰是相反了。這說明了什麼呢？是一種時差，溝通對位的失誤。當李察的兒子問一句 “Dad, are you ok?”的時候，我們會發現那種來自時間的空隙，一道無法填補的裂縫。

空間上，表面上日本、美國、墨西哥、摩洛哥，是四個不同的空間。電影中多次出現的日本新聞報道畫面刻意強調四國之間是不相干的、是相互抽離的。然而特別的是：我還是知道外國有這樣的一件大事，還是得到某些消息——這又揭示了我們某程度上是一體的。這種弔詭是不是暗示了一個僵局的存在：既一體、又分割——種族主義與人文主義不住拉鋸，難道恰恰是一個永恒的狀態？

值得一提的是，導演對美國民族處處反諷。美國政府、警察官員等被視為文明的符號，在導演的鏡頭之下，皆成為了最荒謬的、粗暴的暴力施行者。一個孩童的無心之失，被當局放大為一宗恐怖襲擊。九一一之後，美國人如驚弓之鳥，電影中處處表現出懦弱的一面：李察遭美國人的遺棄，被他看不起的當地人反而雪中送炭；政治蓋過一切，個人生死不容影響國與國之間的關係；李察本身也是懦弱的符號：兒子阿森死掉便跑掉，妻子受傷只懂粗暴對待別人，另一方面驕傲自大，最後只懂以錢為報，當為好心人所拒，反過來呈現了自己無能的一面——因此最後醫院痛哭一幕，說服力十足，意外襲來，我們手足無措，不能承受的生命之輕。

lwk

原載

《月台》：城市snapshot 跨媒體聚會

呂永佳 — Fri, 23 Jun 2006 05:15:34 +0000

《東京奇譚集》：撞擊沉默

呂永佳 — Fri, 02 Jun 2006 07:07:24 +0000

書名：《東京奇譚集》
作者：村上春樹
譯者：賴明珠
出版：時報文化，2006年1月
頁數：183頁

村上春樹繼長篇小說《黑夜之後》之後，推出短篇小說集《東京奇譚集》，共收五篇短篇小說：〈偶然的旅人〉、〈哈那雷灣〉、〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉、〈日日移動的腎形石〉和〈品川猴〉。
死亡陰影

明顯的是，「偶然」是五篇小說的中心：偶然的相遇帶來喜悅(〈偶然的旅人〉)、偶然的失蹤(〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉)、偶然的重逢(〈哈那雷灣〉)、偶然的愛情(〈日日移動的腎形石〉)、乃至偶然的醒悟(〈品川猴〉)。我們不難發現這些偶然的重要性：撞擊公式都市生活的沉默。

五篇小說的其中一個共同的特徵，是死亡陰影的在場：同性戀鋼琴調音師的姐姐患上癌症；衝浪的兒子被鯊魚被咬死；公公某年某日突然大醉被電車輾死；選在高樓與高樓之間拉起鋼繩，在上面走著表演為職業的人——隨時跌死；和一名自殺而死的美麗少女。然而，故事的敘述者/主角一般是旁觀者：看到死亡惘惘的威脅，既遠又近。正因為不是直接感受，反而更能感到當中強大的力量——死亡面前，我們竟不能停下來，還在公式化地生活、工作，不能喘氣、不能自拔。

在這裡我們不禁想起《黑夜之後》的沉睡者——一直睡下去，然而有呼吸、偶爾喝水。沉睡的姿態的重要性在於：逃避及逃避的成功。在〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉裡，丈夫突然失蹤二十多天，並且失去這二十多天的記憶，鬍子長了二十分。這偶然的失蹤揭示了都市人的「出走」心態，彷彿坐上太空船離開地球旅行，回程時喝一口「孟婆湯」，什麼都忘記好了——畢竟有一個短暫的假期。而死亡，恰恰如點睛之筆，把偶然旅行的重要性，輕輕的點出來。

偶然的旅人

〈品川猴〉以偷名字的猴子為隱藏心理，尋找自己遺失名字，猴子既年老又懦弱，頗能象徵日漸把願望縮小的都市人，然而情節鋪排及思想深度皆未見太大驚喜。〈日日移動的腎形石〉以故事套故事的手法，喚出害怕受傷的男角的心理，高樓鋼線表演者的平衡術當為對照；〈不管是哪裡，只要能找到那個的地方〉佈局相當不俗，先以公公的死為小說撐起強而有力的死亡陰影，透過大廈裡25樓和26樓之間的梯間作為主要場景：那裡有沙發和鏡子，在日常刻板的大廈裡，突然閃出一個平和安穩的空間——適合出走。而〈哈那雷灣〉則未見驚喜，可能刻薄的對白經過翻譯而失去了應有的光彩。

五篇小說當中應以卷首的〈偶然的旅人〉最為凸出。村上春樹的小說氣氛一向是直接而疏離的峻冷：總會坦言相對，但正因為坦然，反而發現了距離。〈偶然的旅人〉的可取之處在於熱暖的溫度：同性戀弟弟與姐姐和解；在咖啡店裡遇上一位女士看著同一本書——共同喜好的相遇；村上化身書中角色，爵士樂俱樂部突然像心聲互通般奏起他喜愛而不熱門的曲子。而〈偶然的旅人〉竟彷彿一個冬天的火爐，讀者、作者自己都走近情節當中去取暖了，正因為這取暖行動的集中，我們所身處的環境一下子顯得寒冷多了。

後話

台灣時報文化出版封面是三種不同材質的石牆和地面——啡灰的顏色，然而並非平面均分，因而出現兩道不平衡的斜線搶去讀者的視線：暗暗傾斜的世界。地面上兩顆奇異的松果，像路人刻意遺下的裝飾。書面上兩條十分幼細的斜線，卻未帶出任何交叉的效果，然而卻擾亂了整個構圖——彷彿在暗喻偶然的故事與世界的關係。這種說法或許被批評為過分詮釋，然而如果你與我有相同的看法，即見證了，一場美麗的偶遇。原載：http://ericlwk.blogspot.com/

《外出》，境界全出？

茂斯 — Thu, 09 Mar 2006 17:54:10 +0000

前言
宋代詞人張先的《天仙子》中有一名句「雲破月來花弄影」，清人王國維評謂：「著一『弄』字，而境界全出矣。」李白那種天才畢竟太少，故文人填詞喜煉字給作品增添亮點。可是，整首作品的鋪排是否流暢、技巧的運用是否表現意境，作品的行文轉折又能否保持「自然」，均影響了作品的成敗。電影以影像取代文字，漸漸成為現代「文學」的主流，但我相信，只要在「美學」範疇內的人類創作，就有某種鑑賞的普遍性，《外出》也不例外。

很久以前看過許秦豪的《八月照相館》，想找出來回味一番，卻想起中七高考那年被朋友在自修室裡借去了。感嘆「劉備借荊州」之餘，我對它的印象已有點模糊了，但它一定是我人生中看過最好的其中一部電影，其後的《春逝》亦口碑不俗，《外出》無疑令人十分期待。

《八月照相館》
巧匠憑嫺熟的技巧做出精緻的作品，但藝術家卻能將技巧的運用收藏於無形之中。《八月照相館》故事老套，男主角身患絕症後，女主角才悄悄愛上他，這有點像港片《新不了情》。兩者都是「結局預定」的悲劇，但許秦豪的手筆顯然讓爾冬陞的金像獎黯然失色。

許秦豪那種緩慢而有力的敘事，男女主角不慍不火的表演，生活化的鏡頭取景，讓觀眾在無聲無息之間咀嚼出人生苦味。這部極有潛力在煽情上大做文章的電影，被許秦豪處理得閒淡自然而韻味無窮。

許秦豪的「煉字」
在《外出》中，許秦豪依舊慢條斯理地敘述一個婚外情故事，他謹慎地約束著角色的情緒，對白幾乎退居末席，可見導演由始至終都不喜歡大起大落的情緒渲染。這樣的取向有一定風險，因為鏡頭的運用和場面調度成為敘事的主要手段，生活細節和人物的小動作主宰了角色的心理描寫，因此導演必須具備足夠高明的電影語言，否則《外出》可能會淪為一部悶戲。

《外出》的鏡頭構圖很值得玩味。男主角仁秀讓女主角徐英躲在酒店廁所，避免父親撞破兩人的姦情，廁所的鏡子倒映了他們的擁抱，他們卻倒映了配偶的婚外情。一個弔詭的隱喻性構圖，遠比偷情男女例牌式的東躲西藏更具深度，這就是許秦豪的「煉字」功力。

此後，徐英在醫院下意識將被褥蓋過丈夫的頭顱，卻突然醒覺到這是對待死人行為，於是匆匆將被子揭開，茫然凝視丈夫。這幾個簡單的動作對電影起了重要作用，含蓄地表現出她憎恨丈夫外出偷情，但一方面又對自己與情敵的丈夫上床而感到內疚。這場戲中沒有一句對白，但徐英複雜心理變化已躍然紙上，在這個為時僅數十秒的鏡頭，導演巧妙的完成了徐英由婚姻受害者「墮落」到倫理罪人的身分置換，「境界全出」。

求平衡失自然
詩評家評論謝靈運的詩作時，總是惋惜地說：「有佳句而無名篇。」撇開段落細節，審讀《外出》的敘事結構，筆者亦隱隱有此嘆息。

《外出》一開始便採取了平衡的敘事結構。導演把配偶的姦情與仁秀徐英的偷情並列，藉此帶出戲劇的衝突主線，這點和《花樣年華》同出一轍。在劇情鋪排方面，王家衛和許秦豪都給男女主角平分戲份，讓他們得悉配偶姦情後各自表現心理變化，但王家衛刻意以留白及斷裂的敘事避免兩人動作重複，許秦豪卻選擇了平鋪直敘。許秦豪安排男女主角不斷重複著對方的心理反應及表演動作，企圖為兩人結合埋下伏線，他們不厭其煩地在病床前照顧昏迷中的配偶、因失眠而買藥、在窗戶中窺視對方、在馬路上沉思痛哭、看見對方照顧配偶而感到失落，但一次又一次的重複令敘事變得累聚，人物塑造愈趨平板。這是斧鑿太工，有失自然的結果。

許秦豪不是沒有機會打破這種局面，在電影的後半段，徐英坐在餐廳窺見仁秀在酒店房間窗前消失，她對這段孽戀感到徬惶因而落淚。此前，仁秀的妻子醒來，她的丈夫卻死了，戲劇矛盾理應聚焦在孤獨的徐英身上開展，但許秦豪卻把平衡結構貫徹至終－－仁秀緊接下一個鏡頭在房內痛哭。這使人物前途的不可知性幾乎蕩然無存。縱使在白雪茫茫的最後一幕，男女主角有這麼一段曖昧的對話－－「我們這是去哪？」「你想去哪？」，但這個由導演極力營造的開放式結局，未能洗脫整體敘事的封閉性印象，令故事在某程度上，始終侷限在「讓觀眾猜想人物是離是合」的層面，餘韻淡然。

結語
就電影而論，《外出》無疑遜色於《花樣年華》，甚至許秦豪的前作，但在商業而論，《外出》用亞洲超級人氣男星裴勇俊作男主角，電影票房的竟與張藝謀的《英雄》比肩，某程度上反映出他的叫座力。可是，這兩部票房稱王的電影都不是張藝謀或許秦豪最好的作品，可見藝術和商業之間的鋼線實在不易走。

http://mansonkin.blogspot.com/

《斷背山》：不會斷線的木偶

呂永佳 — Sun, 05 Mar 2006 14:58:45 +0000

一、緩慢節奏：細節及細節的掩藏

《斷背山》的敘事是以傳統的順序模式開展，鏡頭跳接較為緩慢，電影以大量的日常情節或風景鏡頭，企圖增強鏡頭的凝聚力。實際上《斷背山》要訴說的是一個關於秘密的故事。緩慢的節奏，就是為了讓觀眾細細觀察角色的表情動作，並希望觀眾能夠發現秘密背後那份真誠，是如何得來不易。

觀眾或許以為自己處於全知的狀態：知道了男主角如何結識、如何相戀，然後如何掩藏、如何在無奈的命運裡反抗。然而電影總以幾個令人深刻震憾的鏡頭，去提示觀眾：你什麼都不知道。例如電影的第一部分，只是簡單地呈示二人關係，這段的情節以交待工作為主，二人的眼神交流一閃而過之後，激情便衍生。當觀眾有感首段是如何薄弱之際，導演加插了艾尼斯屈身一角痛哭的鏡頭：我們只看到艾尼斯的陰影，觀眾化身那位過路的牛仔，被狠狠痛罵。這時電影的力量顯現於那角色自我掩藏了的部分：那略為駝背的艾尼斯一直把自己的情感掩藏，而內心的激烈掙扎的情節在電影中全部被刪掉，而我們竟什麼都不知道。

相約斷背山的幾場戲，意象的豐富性令人吃驚。白而亮的月光三次出現，都指向了兩位男主角之間的純真愛情：那月亮是虛假的月光，並沒有黑色或灰色的陰影。又例如尾二那次相約斷背山，不歡而散的最後一個鏡頭，艾尼斯狼狽地追逐那正被河水沖去的煲，這意味著艾尼斯為生活苦惱，被妻子、女兒、金錢、愛情各方面牽扯，他只懂粗獷地去俯拾那被河水沖著的煲──傑克恰恰背向著他。最後一次相約斷背山的一場戲裡，傑克有著極複雜的轉變：由埋怨(他一直爭取愛情，他一直以為可以與艾尼斯好好生活)、到憤怒(一方面是對艾尼斯的憤怒感到不滿，傑克認為錯不在他；一方面有感自己被慾望牽扯而不能反抗)、到體諒(艾尼斯的痛苦在這一刻衝破了所有刻意掩飾的細節：我不是人，我什麼都不是)，導演相當高超地加進回憶的鏡頭，少年的時候在斷背山的溫暖相處，傑克清楚知道一直渴望與艾尼斯雙宿雙棲的理想終告湮滅：艾尼斯離他而去。

於是我們明白，傑克的死亡在電影的意義，及艾尼斯沉潛的反應為何如此順理成章，是因為他們從來都沒有坦露自己內心的機會──即使在電影裡，就如死了一樣。不能坦露真性情，恰恰造就了真誠的出現：沒有禁忌、沒有父權的陰影，真誠便不會如此強烈深刻。而電影中的細節和豐富的鏡頭，反而打開更多更多的空白：我們與斷背山的他們，永遠有著距離。

二、父權陰影

除了真誠的愛情以外，三場家庭戲，李安手到拿來，相當純熟而且充滿層次。傑克一直擔當反抗父權的角色，傑克喝倒父親，表面上反抗勝利，但她的妻子暗暗一笑(迅速收起笑容)，反過來證明了父權的存在。艾尼斯的家庭更加表現父權陰影的暴力：多個做愛的情節、最後在廚房裡激烈的叫罵，愛瑪正受著另一種父權的傷害而不能反抗。而傑克的父親，是同性戀禁忌具象化的人物，到死也不原諒自己的兒子，堅持把骨灰放到「祖墳」。而與之對照的母親，為兒子整理房間，為艾尼斯拿一個紙袋，卻顯得深情無限。

三、天使

電影中段艾尼斯在蒙路家吃聖誕大餐的時候有一段小插曲：艾尼斯的女兒問父親騎牛的經驗。艾尼斯說自己彷彿飛到半空之中，不像自己天使般的女兒一樣有翅膀，三秒鐘便跌下來，然後突然嚴肅地收起笑臉。電影末段，名為”THE WINGS”的電影配樂響起，艾尼斯的女兒愛瑪結婚。年輕的女孩像天使般有展翅的機會，而艾尼斯只可以活在秘密裡。這裡不無辛酸。然而他得到的其實是豐富的愛情，在自己的房間裡，有一張永不褪色的明信片：一方面導演為愛瑪能夠大膽說愛而高興，但另一方面卻頌揚那份永留心底的真誠(導演刻意交待愛瑪十九歲，只拍拖一年，而艾尼斯與傑克的愛情卻超越性別，超越生死、超越時間)。李安彷彿滄桑地說著：即使是雀鳥，飛翔也不是常態，更何況是用兩足走路的人們呢？

原載：

http://ericlwk.blogspot.com/

香港電影評論學會：

http://www.filmcritics.org.hk/big5/?mod=articles&task=show_item&cat_id=0185&item_id=00000540

十大香港電影

呂永佳 — Thu, 16 Feb 2006 13:21:59 +0000

支持香港電影！

先旨聲明，有一些好得之電影尚未看，故不入十大，如……

我的十大香港電影

1. 陳可辛：甜蜜蜜
2. 許鞍華：男人四十
3. 高志森：家有囍事
4. 高志森：南海十二郎
5. 吳宇森：英雄本色
6. 王家衛：東邪西毒
7. 許鞍華：女人四十
8. 劉鎮偉：西遊記(月光寶盒/仙履奇緣)
9. 陳可辛：如果．愛
10. 許鞍華：千言萬語

不要遺忘的舊聞：祝您早日康復

呂永佳 — Sun, 25 Dec 2005 16:59:07 +0000

【明報專訊】對執行職務時受傷的警員朱振國的妻女來說，聖誕是悲喜交集的日子，去年聖誕一家三口快快樂樂去尖東觀賞燈飾，是何等的溫馨窩心。然而一次事故，令朱振國幾番徘徊生死邊緣，不過，朱太的堅強及女兒彤彤的俏皮，令病情漸趨好轉但仍有口難開的朱振國如打上一支強心針，昨天聖誕前夕，彤彤對父親說的一句「我就是你的聖誕禮物」，斗室中病榻旁，一樣是滿載聖誕的感恩和盼望。

今年7月19日在深水保安道單人巡邏時，不幸遭兇徒廖智勇割傷頸部的31歲警員朱振國，入院後至今已經5個多月了，他入院時曾因大量失血致心臟停頓一分鐘，醫生替他輸了約1500cc血液搶救，足足昏迷了6日，才跨出鬼門關。

轉眼已是聖誕，朱太與8歲的女兒彤彤，昨日一早打扮得漂漂亮亮去醫院探望朱振國，同行還有朱的母親、大姐及弟弟。警務處長李明逵也來到探望這位勇敢抗賊的好下屬。中午12時半，一度鬧哄哄的病房終於靜了下來，剩下朱太及彤彤，陪伴朱振國度過一個多小時短暫的聖誕團聚。

夫有口難言妻眼神安慰

「看見那麼多人來探他，他的眼神顯得頗激動，喉頭咕咕作響的。我知道他很想說話，可惜因為仍然插喉管，無法如願。」朱太溫柔的說到丈夫，可是看到丈夫有口難言的無奈、力不能逮的苦澀，只得用眼神對他細意安慰。

自從朱振國出事後，朱太辭去文員工作全職照顧丈夫。每晚黃昏時分，廣華醫院裏上上下下都看到她那纖瘦身形，孤獨地看望丈夫。每天兩個小時的探病時間裏，朱太無微不至給丈夫搓揉手腳肌肉、刮鬍子、剪手甲腳甲。昨日是聖誕前夕，朱太刻意理過頭髮，帶穿上粉紅色衣裳的彤彤，一同去探望朱振國。

「我沒有做聖誕禮物給爸爸，不過，我把自己送給他，我就是他的聖誕禮物﹗」人細鬼大的彤彤學大人般說話，幼嫩的童音吐出絲絲父女間關愛至深的感情，旁人聽，感到的是羨慕和撲面而來的暖意。

彤彤還說，聖誕節一連11天的學校假期，她每天會和媽媽來看望爸爸，她笑說，爸爸最喜歡肥豬﹕「因為他姓朱，哈哈哈……」

一家的溫馨片段，全來自昔日共同生活的點滴。去年聖誕，朱振國帶妻女在外吃飯慶祝，朱太說，那天沒有吃火雞大餐，只隨便上菜館吃了一頓，三人然後往尖東欣賞燈飾﹔難得的假期，這個責任心特強的警員，終於暫時卸下緊張心情，細意享受時光，可惜快樂總是短暫。

手繪聖誕卡贈父

朱家沒有互送聖誕禮物的習慣，彤彤昨日探望爸爸時，畫了一張聖誕卡，卡上的一棵聖誕樹，形象就像他父親那樣挺拔、可靠，「我每晚都有祈禱，祝爸爸快點康復。」彤彤說得非常認真。

離開病房，母女倆臉上半點憂戚也沒有，朱太記得在病房裏對丈夫說﹕「努力些，我們會一直支持你。」問她可有什麼特別禮物給丈夫，她笑說﹕「沒有，我們是講心的﹗」

遠方傳來聖誕彌撒的祥和鐘聲、街上騰歡喜慶的熱鬧氣氛、平安夜詩歌班白雪般飄逸的嗓音，獨臥病的朱振國都沒法參與其中，但女兒昨日在他臉頰上的一吻，妻子撫他手臂透過來的溫暖，一家人能聚在一起，就足夠了。

明報記者陳道明

http://hk.news.yahoo.com/051224/12/1jv0s.html

12．4

呂永佳 — Wed, 23 Nov 2005 11:28:32 +0000

在Yahoo看到這則新聞，轉貼過來！

胡應湘﹕遊行爭民主是暴民政治

11月 23日星期三 05:05 更新

【明報專訊】一向言論出位的合和集團主席胡應湘表示，以遊行方式去爭取普選，是違背法治精神，「《基本法》沒講幾多人上街，（民主進程）就會有所轉變」。他又稱，若能以遊行成功爭取民主，那便不是法治，而是「暴民政治」。
胡應湘昨出席外國記者會午餐會上表示，自己不是反對普選，但關鍵是快慢問題。他指出，現時香港除了普選，人權、法治、自由什麼都有，但若即時普選，可能會影響香港的繁榮穩定。
他說，現在應先接納政府提出的政改方案，再幫特首曾蔭權向中央爭取更進一步的民主，他說﹕「我寧願一小步一小步來，總好過即刻去爭取月亮（比喻普選）。」

談到12月4日大遊行，胡應湘強調《基本法》已有政改機制，即由三分二立法會議員、特首和全國人大常委會3方同意通過，故應該去游說60名議員，而不是搞遊行。

指八九民運反映遊行爭民主無效

他更指出，若以遊行去爭取民主，是違背法治精神。「天安門（八九民運）也不是符合法治。（民運後）過了16年，中國仍沒有普選，反映這不是爭取民主的有效方法。」
他更說﹕「如果遊行成功爭取，就是暴民政治，不是法治。」但記者問到政府是否不應因多人遊行而提出讓步方案時，胡沒正面回應，只說這應由特區政府自行決定。
至於泛民主派爭取的普選時間表，胡應湘認為曾蔭權不應為將來的特首做決定，他反問記者﹕「由曾蔭權去叫2017年的特首要怎樣做，是否公道﹖」

胡應湘在午餐會上又讚揚曾蔭權是一個除了太太外，不會對任何人害怕的人，而且對於認為正確的事一定會去做。他舉例稱，以前機管局主席馮國經、港區全國人大代表李鵬飛跟他都在策發會力推過24小時通關，時任政務司長的陳方安生卻反對，結果爭吵了一場。反而陳太離去後，曾蔭權親自到羅湖關口視察，很快便推出了24小時通關。

胡暗批林瑞麟沒建樹

胡又不點名批評政制事務局長林瑞麟在政改沒建樹，他說﹕「這8年花了很多錢在政改，但他們做過什麼﹖」
明報記者

什麼是暴民政治？胡先生有沒有理解遊行的本質？遊行是集體發聲，剝奪發聲的權利不正正就是暴力嗎？齊澤克說：「沒錯，我們就是想要權力，為什麼不？為什麼把權力留給你們？」。

就城市空間的角度而言，以西九為例，香港政府何時聆聽民間的意見？(勿給他的姿態騙了)為什麼一定要有天幕(這不正是與地產商的超友誼關係之實證？)？旺角的朗豪坊一下子把旺角的風景破壞了(我們要多少個中環？)，有人說我們一定要一個鳥語花香的雀鳥公園而放棄整條雀仔街嗎？而我們發現政府的不足而不能夠改變任何事，正因為香港行政主導(殖民思維？)，從來民間都沒有權力，去發聲、去改變，屬於我們的香港。

所以，12．4，請各位上街遊行！

http://ericlwk.blogspot.com/

《怪物》：暴力──大廈發出聲音，或，聲音撞向大廈

呂永佳 — Mon, 14 Nov 2005 03:29:56 +0000

大廈：現代性的缺口

《怪物》的重要場景：大廈，是現代文明的產物，高高的豪華的住宅，象徵著現代文明的進步，受人景仰：方中信不惜用四百五十萬買一個舒適的家。然而華麗背後，卻是千瘡百孔。《怪物》的最重要場景，是大廈的罅隙──不為人知的空間：電梯糟、冷氣糟、垃圾房、水缸等。罅隙，正表現了文明的裂縫，更重要的是指向現代社會人與人之間的疏離：舒淇被認定患有精神病、住客最希望是房子升值。導演向觀眾揭示以語言建立的象徵秩序與真實世界存在著永不能填補的缺口，人與人之間的關係活在永恒喪失之中，我不可能感受你的傷心、恐懼、愛……正如你不能感受我的。

在這個顯明的大背景之下，林嘉欣飾演的怪物的位置便相當明顯。林嘉欣悲慘一生，當所有關愛她的人都死去之後，一個存於警局內的官方資料檔案能代表什麼呢？現代文明擁有美麗的外衣，但外衣裡卻存在著無數缺口，是人間深淵。如果大廈作為現代文明/知識/科技/理性的重要符碼，則怪物是這秩序機械中的蟲子，正默默地，在一個神秘的角落破壞現代性空間：她成為反現代性的幽靈，無處不在，總會折回住客的凝視成為主體：最後她毀壞大廈電力裝置(輕而易舉打破現代性幻覺)。除此以外，怪物的出現，同時表現了空間的多重性：私人屋苑的前身是木屋區，那有人記得逝去的綿綿細語，深長故事？怪物便隱伏在暴力的現代性發展裡，對抗著一股霸道的社會聲音。

聲音撞向大廈

《怪物》的勇敢之處企圖用聲音填補這些隙縫：聲音彷彿流向大廈每處角落，觀眾直接由聲音直搗角色內心。

因此，《怪物》相當重視聲音處理：門的開合聲、電梯的升降聲、於冷氣糟爬行時的低音、電梯糟的聲音穿插於追逐之間，直接聯繫恐懼；當兒子被擄、丈夫重傷，舒淇用手指力抓醫院玻璃窗，那聲音準確地表現不知所措、惶恐、甚至絕望；孩童的搖搖聲音指向童真、童真的引力及其消失。在電影最後的部分，舒淇與林嘉欣的近鏡交叉出現，林嘉欣的時候背景清靜無聲；而舒淇的時候則為滂沱大雨聲：林嘉欣從自己的世界走出來，心如止水；舒淇仇與愛交雜，她依然希望捉緊什麼。可是值得留意，結局這段的重要性在於提醒我們，《怪物》的最重要主題：暴力。

暴力無所不在

現代性的暴力，是電影中的大背景，可是這種暴力大家早已耳熟能詳，而《怪物》亦不甘重複。導演相當精彩地把暴力推向極致，暴力變成無所不在之物。建設是一種暴力，語言是一種暴力；但與此同時，聲音也是一種暴力：觀眾不得不聽；甚至懷舊也是一種暴力；愛，同樣是暴力。

實際上，《怪物》充滿了暴力的細節：政府強行收樓──警方的理性總是對的，時間流逝，林雪飾演的幹探依然以暴力不斷抑壓舒淇(一個母愛的代表)；狗咬斷林嘉欣的手指，而林嘉欣把狗打死；更深刻地，林嘉欣憶子成狂，以暴力的形式實踐愛，襲擊方中信、擄仔別人的兒子；到最後，導演進一步肯定愛是暴力的一種，舒淇不停掌摑、搥打林嘉欣，甚至想殺死她(兒子推開舒淇，暴力的陣地由林嘉欣轉移到舒淇身上)：即使她完全沒有反抗，舒淇卻不停手。直接天真的孩童的哭聲撞破暴力之網，一切仇恨彷如交叉而過，是消解，是醒悟，還是不了了知？實際上是眼明心酸。

無疑《怪物》肯定了缺口的存在。林嘉欣一生悲慘，最後站在天台邊緣舉高雙手向天求索，自然得不到任何回應，唯有以死反抗命運的暴力；但與此同時，這裡亦表現了執迷的懷舊與眷戀，即使深如林嘉欣手上的印痕，似乎最終只會走向淒涼結局。新與舊、愛與恨等等之間的裂縫，似乎無法溶解，我們就只可在那合家平安的燈籠和圍坐共存的時刻(或許只有一剎)，好好珍惜暴力的缺席。

http://ericlwk.blogspot.com/

黑社會：只是銀白心肝黑？

呂永佳 — Tue, 01 Nov 2005 15:47:36 +0000

自古以來，中國民間地下組識活動常被翻譯成文學作品，亦成為現代電影的一大景觀。不需論是否真的能夠反映現實，地下組織社團活動在藝術世界應當為奇景。《黑社會》打正旗號，以黑社會為題，野心勃勃地推翻中國俠義情懷，另立銀白心肝黑的現代寓言。但細看之下，導演其實只是打造了一個暴力化的商業社會。

簡單的人物關係

角色人物密集式上場，各有象徵意味，大D(梁家輝)為黑幫狂人，呼風喚雨，十分霸道的重要人物，但當然敵不過笑裡藏刀，躲在大樹之後的窺視者阿樂(任達華)。兩種領袖人物的設置，倒不新鮮；相反電影最重要的角色應是JIMMY仔(古天樂)，他站在幫會情結和金錢利益之間的灰色地帶：兄弟同生共死與利字當頭的互相拉扯。可惜古天樂演來欠缺深度，木口木面完全發揮不到電影劇本既有張力。其他角色如飛機(張家輝)和大頭(林雪)是典型忠心兄弟和幫會的猛將，或是崇拜教條者；東莞仔(林家棟)是營營役役的小角色；肥鄧(王天林)是世故的叔父輩；大D嫂(邵美琪)是男人背後的女人：有智慧、鎮靜。但電影的缺點在於這些人物關係之間欠缺張力，彷似各有各象徵但沒有交叉的化學作用。而且就個別角色來看，阿樂深藏而欠缺狂氣、大D狂傲卻欠缺一種應有的沉著。所以整體看來，人物內心刻劃欠立體，人物關係亦欠缺說服力。

暴力化商業社會

而且《黑社會》的立意並不新鮮。倒是把社團活動描繪成一個普通的商業社會。貪污、賂選、出賣、威脅……銀白心肝黑！但這些故事觀眾早已耳熟能詳。雖然導演頗為準確地加插黑社會的儀式：歃血為盟、燒香、請茶，而且拍得頗有味道──猶以請茶一段為甚，但只是純粹地表現儀式功能今非昔比，意義轉變，則稍欠深度。當中只是把一己私慾、金錢蠱惑具體化成各式暴力行為，未免有點眼低手高了。

人在做，天在看

整部電影相當平板──姑勿論中國傳統俠情蕩然無存(因電影立意推翻)，欠缺「風蕭蕭兮易水寒」的由地下轉移到地上而得來的淒美感。觀眾要等到最後一場戲，才有驚喜。最後一場戲，阿樂謀殺大D，在美麗的水邊：一片人間好風景。阿樂殺他的時候，配合多重的感官營造，並且直入心理層面：阿樂兒子的驚奇眼光，那永不能平復的呼吸；猴子的眼光，迴避、恐懼，然而不離開；流水的永恒的流動；最後埋葬的時候，泥土的氣味隱然飄至。當中大有「人在做，天在看，歷史只有公斷」的人生思考。相對整部電影而言，自然是一個高潮。

後話

從電影海報上「黑社會」的三個字，不禁令人想起黑澤明慣用的美學字體。整部電影不乏黑澤明影子，最明顯是「鳥」及「鳥聲」的運用。整部電影配樂準繩然而內容單薄，因此起不了強大的感染力。因此即使有「鳥聲」作為勾勒身處空間及心理空間的空虛、驚惶等，也顯得力度不足。演員方面，梁家輝的演出不及《長恨歌》，稍欠內歛(一個狂傲的角色，不是全然的失控)，但依然出色，表部表情相當豐富；任達華則過份收藏，稍欠狂態，也就是不徹底，但當然也是水準之上；王天林與邵美琪皆搶鏡；最失敗者當為古天樂，前文已述，不再重覆；而張家輝與梁家輝和任達華相比，當然是被比下去了。

http://ericlwk.blogspot.com/

http://www.hkfca.org/review_thisweek.php (10月30日)

巴金：生死如願

茂斯 — Wed, 26 Oct 2005 14:48:59 +0000

巴金死了。他入院後說過，活著比死難受，他等了這天多久了？想不到直到「神六」升空才能如願。

最近在媒介看到很多文章和報導，人們幾乎重複著同一種腔調，「損失、不朽、惋惜、懷念」。當然，對一個值得尊敬的老作家而言，這些話毫不過分。但對於一個臨死還在坐牢的人來說，這些話早就該說了。我們除了痛書賺人熱淚的悼文之外，能否站在老人家那邊想想，該不該開眉一笑，說些幸福的祝禱？

中國千瘡百孔的社會造出幾近完美的「神州六號」，早就該享受天堂樂的巴金，竟可用先進儀器「吊命」十年，祖國啊，科技日追千里，了不起。趙紫陽比巴金年輕，卻更早得到「自由」，為甚麼祖國不用儀器吊他幾年命呢？兩位老人家的境遇怎麼會有所不同？難道巴金一死，中國文壇就玩蛋？所以縱使他長年以喉管餵食，大小便要人伺候，像植物人般躺在病床上動彈不得，也得「非生不可」？

是甚麼人的意志令我們看到「神六」升空，卻捂住大地的千瘡百孔？是甚麼人的意志把牢房裝修成病房，讓想死的人非生不可？科技這玩意兒，在他手裡變得多麼弔詭。

回想起自己的閱讀歷史，我在小學時時代第一次看小說，那是衛斯理的《蜂雲》，後來看金庸古龍溫瑞安。小五那年，廣州的舅媽在新華書店給我買了一套《急流三部曲》，那時我才知道誰是巴金。到了中一那年，我第一次翻開《家》，兩個晚上就看完了。我奇怪，總以為「文學」很難讀，睡不著才拿起「文學」哄自己入眠，但《三部曲》就像故事書，想不到這麼容易看。

後來，三聯出版社剛出版了《隨想錄》第一冊，我立刻從學校圖書館裡借來，糊裡糊塗地看了一遍，然後全忘了，有點像張無忌學太極劍的樣子。我不服氣，等《探索集》出版後，我又借來翻過，後來還是忘了。為甚麼同一個人寫的東西，可以有這麼大的分別呢？當時沒有想過，要想也想不通。

後來，放學打麻將之餘，幸好還有時間看點書，認識「五四」，知道文革。不過，那時候喜歡看歷史和宋詞，巴金的書給丟在一旁了。不知道多少年之後，我才重看《隨想錄》，那時候才知道為甚麼當初看不明白。

長大了，瞎子摸象，總算認識了文學的皮毛。批評家都說，《隨想錄》以「真、懺悔」傳世。我還沒有資格去附和讚頌，但我知道自己不會再看《三部曲》，不過還是會讀《隨想錄》，畢竟歷史的塵埃是抹不去的。所以，我猜想，巴金不想要「不朽、惋惜、懷念」，他要的是永遠的解脫。老人家，你如願了，放心去吧。