作者的其他文章

純潔的人懷揣豹子：宋雨喆

廖偉棠 — Wed, 27 Apr 2011 08:48:33 +0000

純潔的人懷揣豹子：宋雨喆

廖偉棠

總是這樣就突然出現：
在四方街的“駱駝”酒吧或是三里屯的“河”
鬍子渣在刀削墨染的臉上如戈壁草亂爬，
衣服洗得發白，但還要再洗一次，
用玉龍雪山下火焰冰凍的雨
-這雨也同樣賜福於我。
我也總是這樣出現，孤身一人
把北京或香港拋諸腦後，背著一包過期的純潔
來接受你們，接受在雲南正大光明的雲中
快樂的飛行員們的考驗。

“一起飛吧！”就像“舌頭”的吳吞、
朱小龍他們在雪山下所唱。
我眼噙淚水如是大哲蚌寺裡的水晶，
如果你真的像小尹所想像的是一個喇嘛
我就要把它獻給你。
即使你不是，你只是四方街上唱著
“用落在地上的眼淚做成燈盞”的流浪漢，
我也要獻給你：獻給你雨水中黑暗的錢幣，
獻給你在麻煙中游動的銀刀子。

這是2002年8月20日我在昆明機場寫給宋雨喆的詩中間一段，紀念我前兩天在麗江街頭與他重遇，也紀念當年混跡三里屯“河”酒吧的一眾熱愛音樂熱愛生活的哥們姐們，詩中提到的他們：吳吞今年唱出了比“媽媽，一起飛吧”還震撼的“一萬個名字”：“甘地得到了它，一個印度人殺死了甘地。馬丁路德金得到了它，美國人幹掉了馬丁路德金。曼德拉得到了它，成為南非第一個黑人總統。一個中國人也得到了它，他現在卻回不了家。這是一個黑色的玩笑，還是一個美麗的陷阱？反正所有的秘密都在公開，誰也不能再把自己藏起來。”宋雨喆組成了新的音樂組合“大忘杠”，出版了專輯《荒腔走板選段》，展開了個人的巡演，下一站：本週五（4.29）晚20:30 - 23:00太子上海街716號唐三樓他將第一次在香港演出，不容錯過！

一樁事先張揚的兇殺案

廖偉棠 — Wed, 16 Feb 2011 05:07:56 +0000

「錢雲會在被殺的那天，天剛亮就起床了，因為接到一個電話，他要前去和某個人會面。夜裡，他夢見自己冒著濛濛細雨，穿過一片尚未變成發電廠的農田濕地，這短暫的夢境使他沉浸在幸福之中，但醒來時，彷彿覺得全身被捆滿了電線動彈不得……」

這是我根據加西亞.馬奎斯的名篇《一樁事先張揚的兇殺案》的開頭，改寫的錢雲會先生（我非常尊敬這位死者）的最後一個早晨的情景。魔幻現實主義的離奇不在於想像一個被殺死的人的夢境，而在於死亡本身的不容分辯，但即使是馬奎斯一樣的想像力，也難以想像錢雲會之死的種種奇異弔詭。這是一個荒誕國度並不罕見的黑幕中的「意外」，但在一個被科技重構和解構想像力的時代，「意外」的每一個細節都被重新審視、被各方利用，最後在撲朔迷離之中，絕望的人民只能相信自己的良心——「永遠應該站在死者一邊」，《一樁事先張揚的兇殺案》裡敘述者的母親說，這也是整個錢雲會事件中佔據重要位置的中國良心網民的選擇。

事件的戲劇性程度是一點點疊加而來的，正應了一句老話：現實永遠比文學更超現實。浙江樂清蒲岐寨橋村，一個多月前，恰恰是聖誕節那天的早晨，只知道為村民維權、不知道聖誕節的錢雲會村長（真正民選，不為官方承認）接到了一個神秘的電話，他一邊打著傘一邊應著「我馬上就到馬上就到」然後走上公路向村口方向走去。突然他有了不詳的預感——也許是想起不久前聽說的死亡威脅、也許是看見路上停了幾輛他不認識的黑窗子的汽車、甚至看見了蠢蠢欲動的一些保安——錢雲會低頭開啟了手腕上他得到不久的一個微型攝錄裝置（村民們稱之為萬能手錶）。

正是這一低頭，讓我們見到了錢雲會的最後一面：憂心忡忡的村長眉頭緊鎖、頭髮凌亂，頭上的傘卻是一隻卡通小羊的圖案——這個鏡頭和接下來的三十多分鐘視頻，在日後被心細如絲的網民們逐幀分析，推敲出大量疑點懷疑是偽造——但我們姑且相信它是真的，因為沒有更具體的一件證物，可以重現當時的氣氛。風蕭蕭兮易水寒，正是這樣，視頻中可見飄搖的冷雨，可聽見淒緊的風聲，道路搖搖晃晃，一切都彷彿在說：壯士一去兮不復還。

不到十分鐘，驟然天翻地覆——在逐幀放大中我們甚至看到周圍的樓房在鏡頭的急劇運動中彎曲、傾斜，鏡頭迅速劃過類似車頭、車燈、人臉、身體等物體，亮了又黑，黑了又亮，錢雲會左手上的這隻攝錄手錶非常堅固，最後頑強地隨他的手抬起，恰恰攝向路面位置。鏡頭前有泥有草，草在輕輕擺動，但不是因為錢雲會的呼吸，由始至終他沒有一聲呼叫（也許隨著其他有可能證明謀殺的聲音一併被刪去），他已經死去，手錶卻仍然繼續攝錄了很久，直到另一個大膽的村民把它收藏起來。

視頻靜極，我突然想起這首詩：「鄉下小孩子怕寂寞，枕頭邊養一隻蟈蟈；長大了在城裏操勞，他買了一個夜明錶。小時候他常常羨豔墓草做蟈蟈的家園；如今他死了三小時，夜明錶還不曾休止。」這是卞之琳的《寂寞》。

鄉下孩子錢雲會甚至沒有得到墓草作他的家園，他死後，樂清警方以不同尋常的速度三次出警，與村民搶屍，最後一次出動上千特警以及狼犬，終於搶成，這使得他們可以在一個月後強行要求親屬同意焚屍消滅證據。這時大家還不知道錢雲會的手錶被摘下私藏，錢雲會的手錶功能強大，樂清的道路監控攝像卻被警方說是無法存儲，但兩張路人拍攝的現場照片，很快就在網絡上、主要是在新浪微博上流傳，成為孤證、成為象徵——

我是在第二天，在我關注的搖滾音樂家左小祖咒的微博上第一次看到那張最觸目驚心的照片的，照片殘忍得我都不敢轉發。在一天後我寫的一篇文章《誰來盤點2010年》，我這樣描述這個圖景：「在網路上被狂轉一日的那張錢雲會先生被害照片，慘不忍睹，卻成為了這一年中國現狀的最恰當象徵：沉重的國度如那龐大的載重卡車、一路逆行，毫無人權的老百姓就如村長錢雲會，被巨輪碾壓在泥路上，頭胸破裂，掙扎著伸出一隻手，卻抓不住任何東西。」我依然要求助文學隱喻才能解說我所見的非人間相。

左小祖咒在微博上很有影響力，還有一批同樣有影響的名人加入轉發、質疑、分析案情和聲援村民的行列，比如專欄作家王小山、維權教授于建嶸、學者傅國涌、學者張鳴、評論家笑蜀、作家李承鵬、作家尹麗川等等，這次微博上的網民力量比上次「我爸是李剛」事件更有效率地整合起來，除了各大傳媒記者聞風出動，幾個民間的觀察團隊也陸續趕往樂清。事件進展至此，已經不是一村一鄉之事了，我們能在微博上感受整個中國未肯沉睡的良心之激盪。

我等不在前線的觀察之觀察者，也目睹了一番風浪的潮漲潮落。于建嶸領銜的學界調查團、許志永領銜的公民調查團、王小山與新華社評論員竇含章（兩人本來一右一左，在微博上勢不兩立）組成的「網友圍觀團」，他們的報告帶來了事件的第一次逆轉。也許是受到誤導或者壓力，許志永領銜的公民調查團竟然草率地只用兩天就得出「普通交通意外」的結論，最令人意外，想必大家還記得公盟事件許志永的角色。而于建嶸把焦點放在對寨橋村土地紛爭和地方官員貪污瀆職上、至今仍繼續追查，這也是錢雲會的遺願，但有的學者傾向於調停矛盾，有的傾向追尋兇手。王小山和竇含章強調實證，做了一番了解（尚未去到求證階段）之後所交待的結論也傾向於可能是交通意外，王小山表示：「目前還沒有找到證據證明是謀殺。」樂清市公安局在官方微博上稱讚：「第三方調查結果出來了，他們的調查效率和公正立場值得敬佩。」——這三個調查都讓警方安心，讓期待正義昭雪的網民失望，尤其對許志永調查團憤怒。

相反的立場和求證結果只來自獨立維權人士「屠夫」，他聯合熱衷於分析的網民，指出警方說法的大量疑點，並嘗試與警方對質，但最後被像對待上訪者一樣遣送原籍。另外堅持追查至今的是調查記者王克勤、王思璟、劉建峰等，幾乎一直在寨橋村前線。此外，來自知名人士的關注漸漸消弱，網絡也沉寂下去。但是最戲劇性的轉折出現了，一月十三日鳳凰衛視披露了攝錄手錶的存在後，樂清警方迅速奪走了手錶，經過好幾天密鑼緊鼓的剪輯後，視頻被作為定性交通意外的證據呈堂，一審亦因此定案。殊不知弄巧成拙，此視頻矛盾百出，很快一個較完整的版本出現在新浪網上，網民再次沸騰起來，因為視頻包含的訊息太多了，人人都可以成為福爾摩斯去藉此大膽假設、小心求證。無論是否被剪輯甚至插入造假，視頻存在這一事實本身就是最強大的質問：一個人為什麼會突然想到開機記錄現況？那一定是他預感到危險。

當一篇篇技術性的針對視頻的剖析文章以及前線記者的暗訪結果出爐之後，豈料情勢出現無法解釋的轉變，另一件事情在春節期間取代了錢雲會事件和埃及革命成為了微博最大熱點：打擊拐賣兒童。于建嶸帶領網民們發起了一個「隨手拍照解救乞討兒童」行動，這絕對是好事，因為在解救拐賣兒童上警方長期的不作為已經令人忍無可忍。但馬上有人懷疑，為什麼又是于建嶸？而且接下來官方的積極配合也令人大感意外。因此有一大部分堅持關注錢雲會案的網民拋出了「陰謀論」，指責于建嶸轉移注意力。

在微博和推特上流傳著類似這樣的說法：「小昂在上學：RT @guchuan81: 中宣部李姓副局級調研員說，錢雲會的案子讓黨內多位高層直接聯想到突尼斯小販之死，也讓他們進一步感覺到網路輿論的可怕。而此後突然出現的于建嶸利用『意見領袖』身份成功轉移了網民對錢雲會案的關注，引起了宣傳部門領導的極大興趣。他說，這件事非常有意義。」網民們有這樣的質疑，一是出於錢雲會案被淡忘的失望，也有出於在網絡上強調自身獨立形象的需要，後者是現在全民微博時代的一種特有現象，你在微博上扮演你自己。我是相信于建嶸教授的真誠的，他也在面對巨大的質疑聲中回應說打拐和追問錢雲會真相並不矛盾。我在微博上為之補充了一句：「追究死亡，也追究生存！」

死者的命運不能改變，他的死也尚未給他的村民的命運帶來好的改變，樂清當局急於了結此案的企圖恰恰證明了背後大有文章，無論是否謀殺，錢雲會因為維權才有今天的結局卻是昭然難掩的，正如作家尹麗川在微博上說的：「我也相信沒有上訪六年，就沒有這場光天化日下的普交（注：官方定性的普通交通意外）」。真正改變了的是參與其間的網民，有因此更敢於說話的，有因此選擇行動的，也有因此打退堂鼓和潑冷水的——比如維權律師許志永、法學者吳法天（吳丹紅），前兩者成為下一波網絡行動的新力量，後者自詡理性，而被政府力量所利用而懵然不知。在微博上查錢雲會，我所見到大部分的都是為之抱冤、或質疑政府的，例外的只有吳法天和他的支持者以及一些想利用他的「五毛黨」，他們不質疑普交定案、認為已經真相大白，甚至轉而質疑前線記者、受害者及支持受害者的人。

微博上的人氣作家趙麗華的看法可視為在錢案中覺醒的網民的代表，她說:「錢雲會案是個結點，無論對我個人對當今社會的認識，還是對整個歷史。」她以她著名的「梨花體」寫了一首「詩」：「你吃著麵條接了個電話／你打了把傘帶上手錶／你剛剛出了村兒／費良玉就來了／工程車就軋了過來。。。／／開庭中，／錢雲會父親的代理人斯偉江律師問費良玉：／“我們瞭解到，／你的家庭經濟狀況也不好，／你賠償錢家的105萬元從哪里來？”／費良玉回答說：／“這我也不知道，／你問我的代理人。」為以前嘲諷她「梨花體」瑣碎、簡單、無詩意的人刮目相看，因為現實就是這麼赤裸直接地暴露自己的謊言。

對於早已熟悉徵地之惡的維權者來說，錢雲會之死就是一樁事先張揚的兇殺案；而對於畏懼民意的政府及其維護者，這是一樁被網絡放大的事後張揚的普通交通意外，他們甚至出動人民日報社論，指責所謂小事化大、催谷民意的網絡推手，其實不存在這樣的推手——或者說每一個參與討論和求真的網民都是自己的推手，正如一位網友陳礪志給我微博的留言所說，對於錢雲會的冤死，他「從來沒有忘，從來不敢忘，因為害怕自己某一天如此，其他人也選擇遺忘。」

一個死者拍攝的視頻

廖偉棠

兇手未來到之前他已經行走在陰間
空氣中叫囂著無常之嘯
他低頭看看，不相信白晝已黑，佈景中密佈閃電
他打開了手腕上的錄鬼簿。

萬民傘忽白忽黑，四方山野忽哭忽笑
一條玻璃橋可托命乎
一片鐵霧碾軋著他的村莊，嚓嚓如雷貫穿螞蟻的薄軀
長歌短歌，啞巴舉起一隻手投訴。

那舉起的手恰恰舉起了那個還在呼吸的世界
焦幹的草在鏡頭前依然喘息
如今他死了三小時,夜明表還不曾休止
如今他死了一個月,死亡才剛剛開啟它的計時器。

最後十分鐘，我們的顱骨如齒輪哢嗒哢嗒
我們從草叢中抬頭，謊言如血幹透
哢嗒哢嗒，聾子突然摀住自己一無所有的手。

然後酒鬼來卷起馬路，煙鬼來問骨灰借火
兇手來追問真相，死者為自己道歉辯護
天國未來到之前他已經拍攝了它的廣告。

從此剪輯不剪輯是入殮師的事是撰碑家的事
從此配音不配音是下一個死者下一輪太平盛世的事
蟈蟈有蟈蟈的家園螞蟻有雨水作伴
死亡的票房永遠不夠。

2011.2.1.

（刊於今天明報世紀版，歡迎轉載，讓更多人關注此案）

共命可否同舟？——今年車公簽試解

廖偉棠 — Wed, 09 Feb 2011 08:46:29 +0000

年初二，我作為臨時受命的解簽師傅，追隨一眾八十後青年前往車公廟求簽。本來我們並不相信鬼神之力，但是車公早已由大將軍變成了為貧苦大眾服務的一個草根小神，他不應該再被權貴利用。而我之所以願意強做解簽人，正是因為我認為：「每年即使代表香港的權貴無論求得何等不堪的下簽，都能自圓其說，做出正面讀解，以粉飾太平。而作為遠離古代隱喻的當代讀者、普羅大眾，則因為對傳統的陌生而被剝奪自己闡釋自己命運的權利。」我們不但要掌握選擇權，還應自主解釋權。

如今車公愛民不愛官，所以歷年官方求簽都沒有太好的結果，常在車公面前碰一鼻子灰。今年劉先生在層層保安和鄉紳圍擁之下，唸出他所求之簽的第一句：「威人威威不自威……」的時候，我不禁朗聲大笑，車公真是大快人心！此簽明白如話，直斥其非，即使御用解簽先生要委婉維護也勉為其難，接下來三句也是句句示警——不過，我先賣個關子，因為我是來替八十後青年服務的，且等我先看青年們得到的啟示。

去年李雨夢求家宅求得神秘一簽，今年由MIKI為本土社區求家宅平安，結果出現了比去年更弔詭的結果，她求得的竟然是和去年劉皇發所得的是一模一樣的五三簽中簽：「睽別家園歲月多，不知家內若如何；昨宵一夢真端的，今日人傳信不訛。」解曰：先難後易，凡事可許。若道是命運循環，是耶非耶？實則更有深意在此循環之中。

對此簽文，去年我的解讀是：「一個離家甚遠的遊子、作了一個不知是吉是凶的夢、只能靠傳信人來告知自己家園的消息，那是非常可悲的境地……『家園』之隱喻，豈不是指香港這個遊子已經日益摒棄遺忘的根源價值——比如說菜園村所代表的家園觀念，當遊子坐上高速離家的高鐵，家園就只剩餘是飄渺一夢、甚至蕩然無存」，其實相當於警示香港政府不要有港無家，要自身眷顧自身的過去和未來，不要僅聽人言。但很明顯去年此遠離自家價值的香港幽靈仍執意前行，毫無返鄉一看之意，只是任憑北面高人指點、愈走愈遠。

所以今年車公重發此簽，其一訊息就是指出過去一年香港毫無寸進。同時還有一層意義因為求簽人和求簽目的的不同而彰顯。官府求簽，向來問的是一個抽象的籠統的家園：香港之命運，而八十後求問的卻是具體的一個個本土社區——當然也包括即將被抽象家園吞噬掉的具體家園菜園村。後者雖小，卻是真實有血有肉的存在，前者雖大，卻虛無縹緲，而且分分鐘只屬於中環和半山。後者的家園夢破滅於前者的富貴夢，高鐵正是夢中黑手。但兩個求簽人卻求到同一簽，難道不正是當頭棒喝？香港價值能否完整，正存在於每一個小社區的價值完整，兩者命運相綁，卻不知道同舟共濟，前者常常要求後者為大局犧牲，其實是自噬其身，最終無家也無港，香港就真成了一則「盛世傳說」：一個漂浮在夢境靈薄獄中徬徨的幽靈，窮得除了錢，什麼都沒有。

今年李雨夢為勞苦大眾求財運，得九二簽中簽：「人生何在逞英豪，天理人情只要公；天眼恢恢疏不漏，定然作福福來縱。」第一句馬上讓我想起劉皇發的「威人威威不自威」，兩者完全是一唱一和，矛頭直指權貴的擁權自重，「威人威威不自威」妙不可言，四個威字各有千秋，可以解讀為「靠威嚇別人來顯示自己的威風並不是真正值得自豪的事情」，說什麼強政厲治、什麼車毀人亡，都是威人威威而已，強「逞英豪」，均被下句「只當著力有箴規」破解——此句又呼應我們所求得的「天理人情只要公；天眼恢恢疏不漏」，正所謂「人在做，天在看」，車公告訴權貴天道自在、天網恢恢，任何不公於天理人情的事情都要受其規管。

落到財富一事，香港最不公的當然就是社會資源的分配、機會與收穫的分配，貧富之不均已經在全球名列前茅——這樣一個黃金面具粉飾下的矛盾之地，又有何威可言？而所謂「定然作福」，則是指人人均有獲得幸福的權利，這是天賦人權，只要爭取到公平社會，幸福就是縱橫於普世的幸福。

而劉簽的後半「白登曾起高皇閣，終被張良守舊圍」非常費解，蓋因用典複雜，漢皇白登之圍看似因匈奴而來，實於棄張良所薦之長安而盲目擴張疆土時已經埋下伏筆。但「曾起高皇閣」卻令我想起2009年劉皇發所求得下籤「君不須防人不肖，眼前鬼卒皆為妖。秦王徒把長城築，禍去禍來因自招」之「徒把長城築」——無論漢皇秦王、高鐵華屋，都是虛空，都是捕風，一日不破盲目發展之迷思，香港就依舊是自築圍牆而已。

八十後的最後一簽由可樂為社會運動問事業前程得四二簽，貌似中簽卻是最好不過的上簽。「前者披星帶月來，多方魚獵未思回；今朝天上加恩澤，自有麟兒現出來。」最為貼切不過地概括了香港社運的過去現在與將來，經過多年的披星戴月、前赴後繼，如今社運諸子戰鬥於各領域，不是不能回來，而是未打算回來，所謂「成功不必我在，功成其中有我」的精神就是這樣。恩澤自天，乃是天理人情之天，我們所捍衛的人間之道竟將賜予我們超越現實的成功——麟者，仁獸也，「麟之所以為麟者，以德不以形」，社運不拘泥於一時的得失，當看長遠的精神建設，這也是星月和漁獵所鍛煉出來的成果。

（刊於今日信報《出離島記》）

劉曉波先生被囚一周年時我寫的詩：致一個被囚禁者（116°46′E ，39°92′N）

廖偉棠 — Sat, 09 Oct 2010 08:37:32 +0000

致一個被囚禁者（116°46′E ，39°92′N）

莫須有的罪也莫須判
他們想把你在每一篇檄文中刪除
使你成為真正的莫須有先生。
他們從永定河中撈出空氣凍成的白骨
給你做了莫須有的鐵窗、莫須有的枷鎖，
卻沒想到你從白骨裏蘸墨
畫出了夢裏人焚燒的春閨餘燼。

在這餘燼國度，人和鬼
都逆著狂風找尋亂灰上莫須有的腳印
猶幸總是一場冰接著一場雪來把它們封存。
昆山下人們駐馬、系船，在冰中
在飲冰的口中燃你的名字取暖，
馬凍成了石馬、船傾覆成墓、浪成荒草
火焰卻隨冰吞下，煉為腹中劍。

奇字曆落蛟龍盤，如大雪
呢喃無盡檄文，把莫須有寫遍。
我等天地為家、風作床，耐得住百般搜查
獄卒仍在狂歡，他們的笑聲已經嘶啞
先生！此刻靜極，只聽得積雪草下
驚蟄的蟒蛇窸窸、鬼魅宵征、
燕市上爆裂了春酒一埕。

楚囚從容，讓我們把這烈夜一盞盞飲盡。

2009.12.9.先生被囚一周年

文學與行動的學習年代

廖偉棠 — Sun, 22 Aug 2010 02:17:22 +0000

「香港從來不在乎文學，何況董啟章式的書寫。但因為有了董啟章，香港有了另類奇觀」，這是王德威為董啟章的《物種源始・貝貝重生之學習年代》（下稱《學習年代》）寫的序言中最直接明了的一句話，它有兩重意義：小說本身的獨特，以及在香港這樣一個環境中寫作這本小說這一行為的獨特。這是一本獨一無二的奇書，它的生成方式訴諸形而上的思辨而不是訴諸對形而下生活細節的把握，也是它有別於其他的主流「先鋒」小說的。目前漢語文學有一種潮流是逃避難度、掩飾難度、甚至貶抑難度（無論它本身是否具有難度），以至於像董啟章這樣直面寫作難度的小說家成為了難以理喻的異類。

這個難度不止存在於小說作為文學的構成上（小說的一半內容是對其他作品的討論，議論而非敘事成為了小說的另一個重心，挑戰著讀者的耐心和細心——如何在議論中尋找到未來敘事的走向？），它更觸及兩個長期質問著每一個嚴肅寫作者的、讓人非常為難的問題：第一，作家作為一個創造者，他的自由有沒有限度？這是董啟章一貫反思的一個主題；第二，文學與行動之間關係如何、思考者能否對現實採取行動、而行動又能否取得結果？這重問題在「自然史」三部曲的這第三部上篇終於大面積地起動，然而並不提供答案，也許寫作的過程本身就蘊含著答案，也許並沒有答案。這一切的發生就像觀看喇嘛辯經，我們聽論辯如音樂，但在最後的沉默與擊掌之間，意義獲得了自足或者說我們所不理解的自由。

《學習年代》仍然是董啟章著迷的成長小說（也許他的所有小說都是成長小說），《學習年代》調動一切手段來呈現作用於一個特殊個體的成長之上的種種，與傳統成長小說不同，這裡的小說角色和小說本身都被置於一個實驗場內提問、回答、甚至行動。故事說簡單也簡單：一群青年在遠離香港市區的西貢組織了讀書會，一起閱讀有隱含的共同主題的十二本書，其後此地發生保育運動，青年們以不同的方式作出了行動，閱讀與行動暗中有關涉，這期間，小說的主角阿芝記下了自己的「學習與成長」。

巴赫金說有兩種成長小說，一種「成長的是人，而不是世界本身」，另一種「人與世界一起成長，他自身反映著世界本身的歷史成長。他已經不在一個時代的內部，而處於兩個時代的交叉點，處於一個時代向另一個時代的轉折點上，這一轉折寄寓於他身上，通過他來完成。他不得不成為前所未有的新人」，《學習年代》屬於後者，阿芝和讀書會的成員接受的是成為新人的考驗，現在的香港的確來到了一個轉折點——這也折射出時代的轉折點：此時此地，資本和權貴的赤裸裸交易已經到達極限——從小型的拆遷（碼頭、街道）到巨大的賭局（高鐵和相關地產項目），香港還能再忍嗎？青年們還能再忍嗎？在此刻抵押著的就是香港的未來，現實的香港青年們也選擇了行動來抵抗這一切。

《學習年代》從小處入手，虛構西貢的「大廟行動」、「樹人行動」，然後把這些可能成為「新人」的青年們從讀書會的紙上談兵中拉出來、投入直接的矛盾中試煉。他們展示出不同的可能性，這也是董啟章作為一個行動者和小說家雙重身份的特殊行動：他的行動必須通過小說來進行（對比董啟章在2007年清拆利東街事件時在報章上寫的文章，小說更具有啟發性，是其他形式的寫作所無法取代、無法想像的）。

就人物角色來說，董啟章的角色並不等於他小說裡引讀的葡萄牙詩人佩索阿的「異名者」，阿芝as貝貝、中as不是蘋果，這兩個主角已經承載著之前董啟章小說世界所賦予的自主生長性，她們的成長和發展受制於之前的整個小說世界，而不止是董的想像和立場。而其他不少次要角色則與香港的現實相關，受制於他們的原型和現實。真正成為董啟章的「異名者」的，在本書中最突出的是阿角，與作家董啟章埋首寫作小說相反，阿角成為一個向自己負責的安那其式新人，選擇的是最極端的行動：無論他攀上燈柱時他是渴盼天堂的傑克、還是被傑克殺死的綠巨人（在童話的深層兩者其實同一），他是真正的行動者，阿角說：「至少我在大家面前示範了這個跨越的動作。」這裡有一個富有意味的細節：阿角最後展開的標語「在空中不停揚盪，很快就扭作一團，完全讀不到了」，阿角的訴求並不重要，重要的是他「採取行動」這一行動本身。而弔詭的是只有小說後半部的一連串行動使小說回到傳統意義上的小說，小說人物的行動成全了董啟章的行動。

在小說裡讀書會最後一部閱讀的作品薩伊德的《晚期風格》中說，「在藝術史裡，晚期風格是災難。」，「大師姐」解讀說：「通過製造災難，通過把自己變成一場災難，藝術家實現了自己在美學上的自由」，這並非是操控角色命運的自由（董啟章一直反思這種自由的限度，無論是在第一、二部還是現在——「小說寫作當中，作者有多大的自由？而小說的自由又如何引領到現實的自由？虛構和真實之間有怎樣的關係？把虛構用於真實，或者把真實用於虛構，會否出現問題？」），就《學習年代》而言，一部這麼不小說的小說，董嘗試的還有小說本體上的反叛，它對抗的是小說的規律本身。現實的香港青年在挑戰香港已經僵化的政經規則的同時，小說家也在挑戰僵化的小說規則，這也是想像力的操練，缺乏想像力的行動和抗爭，就像一部描寫革命的陳套風格小說（如蘇俄大量的革命現實主義小說）一樣失敗；而一部反思革命的實驗小說，就像富有想像力的行動抗爭一樣成功。

這時候來理解董啟章此小說的意義則相當明了，如果生活皆政治，寫作也是作家的政治實踐。就像討論詩人佩索阿的時候，「華華」所說：「他就有本事把這『一事無成』變成一回事。一個無法完成作品的人，反過來把未完成性變成他的作品的特質……佩索阿是形態非常特殊的行動者，他以非行動的方式來行動！他以推翻自我，化整為零的方式，向這個一體化的世界發動自殺式襲擊！」選擇一種寫作方式就是作家面對世界的姿態、立場所在。反過來說，目前我們的行動者在現實上的一系列失敗，是否就是真正的失敗呢？貌似這巨大的權貴機器及其世俗糾葛不可撼動，就像小說裡一樣，那麼我們的行動者有沒有可能像佩索阿、董啟章或者阿角一樣，以一種特殊的方式去襲擊這個頑固的世界？小說從各種方面提供了啟迪，如梭羅的「公民抗命」、巴赫金的「狂歡節」、一行法師的「入世佛教」等等，但是並不提供答案，因為小說還是小說而不是行動指導冊子，董啟章必須在自己的小說中實現小說本身的自由，它不一定對應現實的自由，但是它挑戰著個體的有限性，小說就是作者的阿基米德點！在那裡我們「可以看到地球的整體，可以完全把握地球的一切，可以舉起整個地球、也可能把整個地球扳倒」。

對於學習時代、成長期的阿芝和中，性一度是她們的阿基米德點，阿基米德點並非在地球外，而是在身體之內，既是通過性對自身的確認（中和阿志的做愛），又是超越了性的一種推翻（兩人做愛時想像另一人在某點的凝視、撞破別人做愛的時候自己的凝視），推翻世界和自身，從而走向更深的自我認識。而阿芝重新認識了漢娜・阿倫特所說的愛：「愛不僅是非政治而且是反政治的人類力量，甚至可能是最強大的反政治力量。」這未必是最佳答案，但起碼是阿芝在整個學習時期中能夠把握的一種信念。

說回行動本身，行動也應該找到這個阿基米德點，否則將永遠局限於一時一地的拉鋸戰（當然我也贊同寸土必爭），且必須承受大部分的失敗、或者迷失運動的意義（俯就小市民邏輯、甚至建制邏輯）。但就像性和愛是極端個人化地屬於小說裡的阿芝和中甚至魔豆，行動的阿基米德點也應該是個人化地屬於行動中的每個人，這點上我只能認同阿角——「我唯一的期望，是更多的個人，以自己的方式提問，以自己的方式行動起來，以行動貫徹自己的提問。這就是我們必須發動的——和平年代的戰爭！」

「和平年代的戰爭」據說就是未來的第三部下篇、也即終結篇的主題。在一個反智反「玄談」的城市/時代，可以想像在《學習年代》裡自我辯論者董啟章的孤獨，辯經中沉默和擊掌的是同一人乎？這群讀書會的青年們讓我想起八十年代的北方詩人們，但青年們最後選擇了行動而不是繼續「玄談」下去，他們讀書會涉及的小說都很「泛政治化」，而且是寫青年對政治的獨立選擇其艱難其挫折。暴雨將至，「和平年代的戰爭」會是如何？可以想見的是這並非真正意義的戰爭、甚至不是目前我們在香港選擇的「抗爭」，它將包含更多的反思和想像力，也將有更大的難度：它將提供更多的問題而不是答案。

這正是一部小說、文學應該做的事。如果我們期待董啟章的小說竟能提供行動的指南、社會抗爭的創見的話，我們必然會失望——而我卻讚賞這失望，因為文學源於失敗、源於人類偉大的失敗；我們的社會創造與抗爭也經歷了一場接一場的失敗，這個我們毋需諱言，但是怎樣使失敗具有意義（不是尋找下台階）？文學和行動者都有義務苦思下去，雖然未必獲得成功但將學習到各自的自由。小說不提供具操作性的圖解，但它是展示存在之可能性的一幅變化著的圖景——這也是好文學自身應有的魅力和力量。

（刊於20100820《明報》世紀版）

《被哀悼日改秋興八首》

廖偉棠 — Mon, 16 Aug 2010 07:23:06 +0000

《被哀悼日改秋興八首》

廖偉棠

一
玉樹凋傷汶川沉，禿山盲峽氣鬱森。
　　人間惡浪兼天湧，天朝風雲結地陰。
　　叢菊強開今日淚，孤舟一曲誰疚心？
　　山河處處催人悔，世博亞運又昇平。

二
　　京府孤城逐日斜，難倚北斗夢中華。
　　影帝空下三聲淚，飛霜難抗六月法。
　　央視衛視唯樂枕，豆瓣微博隱悲笳。
　　請看網上藤蘿爪，已鎖窗前自由花。

三
　　劫後山廓靜朝暉，日日江樓困生微。
　　愛國愚人誰汎汎，去國公子早飛飛。
　　縣長抗疏簽名薄，劉傻傳書心不違。
　　同學少年蝸居賤，五環地主已輕肥。

四
　　聞道左右又弈棋，百年德賽不勝悲。
　　華洋學將護共主，優孟衣冠勝昔時。
　　安知大內金鼓震，雙手互傷羽箭馳。
　　共產寂寞革命冷，黨國誰解馬克思。

五
　　名門夜宴八寶山，天上金莖垂人間。
　　西望春晚有國母，東來蒼井空閉關。
　　建國霸業繪宮扇，唐山廣告催淚顏。
　　一怒德綱驚世晚，幾個姜昆封朝班。

六
　　建壩峽口鎖江頭，萬里旱澇累春秋。
　　電網申城映御氣，可憐窮縣入邊愁。
　　珠簾繡柱G D P ，錦纜牙檣W T 0。
　　回首浦東歌舞地，秦中犧牲多少州。

七
　　昆明湖水霎時空，獨立精神沒碑中。
　　莫談國事沉太平，空餘鱗傷逆東風。
　　波漂主席詩詞黑，露冷刑房血書紅。
　　主義無情容人道，知識遍地一盲翁。

八
　　昆吾作劍淚逶迤，哀人自哀不暇之。
　　真假琢殘鸚為鸱，焚琴煮鶴鳳作雉。
　　豆渣死難禁相問，異曲同舟災更移。
　　綵筆何曾干氣象，作鬼幸福秋雨催。

二零一零年八月十五至十六日改杜甫詩作

敢讓蒼生問鬼神 ——五份簽文的現代詩式解讀

廖偉棠 — Sun, 21 Feb 2010 04:43:07 +0000

敢讓蒼生問鬼神
——五份簽文的現代詩式解讀

廖偉棠

車公簽文，應是舊時民間文人所撰，或因遷就其內文隱喻、或因作者本身文筆不善，多有文理突兀不通之處，但這也無意間製造出一種占卜文體的特殊魅力，那就是其無可理喻的神秘性、引誘讀者做出多番可能性的解讀。就這點而言，老舊的簽文和現代派的詩歌很有共通之處，都是以晦澀的修辭手段、複雜怪異的意象達到一個開放式作品的目的。

文本開放，解讀者殊，所以每年即使“代表”香港的權貴無論求得何等不堪的下簽，都能自圓其說，做出正面讀解，以粉飾太平。而作為遠離古代隱喻的當代讀者、普羅大眾，則因為對傳統的陌生而被剝奪自己闡釋自己“命運”的權利，傳媒也明顯一知半解（《明報》要聞版編輯甚至把簽文的“解曰”全部排成了“曰解”），因此簽文的選擇權和解讀權一直被掌握在權貴及其幫閒的手中。

今年例外，80後青年主動出擊，不讓劉皇發等代表港人，自行去為香港的社區家園、貧苦大眾的經濟、港人夢想等祈簽“求家宅”、“求財”、“求失物”諸項，並且秉承占卜文體自身承載的自由解讀性，自行解簽，這也是自主“命運”的一個象徵性行動。其中李雨夢求家宅所得簽文，便是我上述占卜文體神秘性的體現，首先引起我的興趣，誘我作一番詩式解讀。簽文全文是：“江心明月影澄清風和浪急可怡情夜冷江寒魚不餌星月雙輝捲釣綸”，解曰：“凡事待遲”，李雨夢的解讀已經非常到位，她認為簽文寓意社會應停下來反思發展方向，與簽文的自解相符。

細讀簽文，在一片詩情畫意的場景中，不難發現使它成為下簽的細節隱喻：月影澄清且風和之際，突然出現了“浪急”二字，兩者的矛盾成為不祥之兆，即貌似平安的境遇裏暗藏危險，首句的寂靜也成為了暴風雨前夕的壓抑了。第三句更進一步加強了悲劇感，江上是懵然不知浪急的垂釣者、江下是畏寒不食釣餌的魚，兩者的僵持使釣魚這一行為無法發生。

假如發展論者是垂釣人、仍妄想魚肉發展巨輪前要被犧牲的小眾，這個簽文就是告訴前者可以“捲釣綸”而休矣！因為急浪何來？既不為風也不為月，很可能就是來自魚們在江底掙扎而掀起的暗湧，至今已成急浪，水能載舟、亦能覆舟，舟上人知否？最關鍵是“夜冷江寒”，社會環境惡劣至此，非一日之寒，底層已經不甘被矇騙於實為魚餌的小恩小惠，他們將選擇他們的自由，江是魚們的江，不與舟人玩那貌似“怡情”的釣魚遊戲了。

區華欣為貧苦大眾的經濟求得中簽：“兒孫福澤暗中迷　山莊緣份恐相虧若行大德公平事　不惜囊金始可為”，解曰：“凡事宜慎占病作福”。此簽的隱喻可謂昭然若揭，在現代詩中算是劣作（笑）。香港的未來本是有“福澤”的，卻因為某些人的黑箱作業（“暗中”）而迷失。“山莊緣分”？想也不用想了——豪宅你固然買不起，公屋居屋都因為利益博弈而與貧苦大眾漸遠、變成好像當年的八萬五一樣“不存在”。何謂“大德公平事”？迫在眉睫的就是最低工資最高工時的立法，長遠來說就是香港堅尼係數的變化，囊中絕不羞澀的政府與財閥們，捨得慎行他們慣已為之的不公平事嗎？解曰：占病作福，恐怕要到他們都承認香港早已成為病態社會的那一天來臨，一切才有轉機。

求失物——香港人的夢想，鄭家駒的祈願甚有詩意，所得簽語亦是當頭棒喝：“生前不作虧心事只為貪心惹是非若得貴人相勉力莫教枉費用心機”，港人本來有夢想，籍所謂“獅子山精神”拼搏而成功——成功也就是對夢想的肯定，現在本末倒置，為求多得成功而不擇手段，但可知道“機關算盡太聰明，反誤了卿卿性命”？貴人，可以解讀為值得寶貴的人，他們也許是你們的下一代、是現在勉力做不可能的事的80後，也許是你們當中在貪婪之夢中痛醒過來的人，甚至是我們自己，但絕非所謂有求必應的北大人——因為當他給予你恩惠、他必有所索取，正如釣魚寓言所暗示，而被取走的，可能就是香港人對公平與自由的夢想。

反高鐵大聯盟成員葉寶琳為香港社運求簽，求得70號上簽，簽文：「形影飄蕩入山林，困苦如今未出身；逢得清明佳節至，不超群處也超群」；解曰：「事事亨通」，大快人心之餘，我們也得細察文本的寓意。這首“詩”開頭“形影飄蕩”，頗有魏晉風度，結尾又類狂禪之詩“不風流處也風流”，但寫的卻非超脫之想，反而像在勉勵社運諸子善用遊擊戰術、回歸社區基層的本源、毋忘困苦出身，在貌似逆境中堅忍精進。清明乃追思念遠之日，當整個社會都意識到那些過去和遠離了我們的價值觀的珍貴之時，也就是社運價值被重新認識和珍重之時。

可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神！本來我也甚為不屑每年政府派高官權貴妄去“代表”香港求籤的行為，因為香港的命運據說掌握在香港人手上，我們的訴求卻為這些求籤者所罔顧罔聞。但諷刺的是，鬼神也不如人願，一直不行方便與這些急欲借預言來粉飾太平的人，去年直言“眼前鬼卒皆為妖”、“秦王徒把長城築”，皆一語中的。今年劉皇發所得中簽“睽別家園歲月多不知家內若如何昨宵一夢真端的今日人傳信不訛”，解曰：“先難後易凡事可許”，貌似好簽。但看簽文，一個離家甚遠的遊子、作了一個不知是吉是凶的夢、只能靠傳信人來告知自己家園的消息（簽文中也沒有寫出吉凶），那是非常可悲的境地，讓我想起戰亂中的杜甫“有弟皆分散，無家問死生”之慘。再看“家園”之隱喻，豈不是指香港這個遊子已經日益摒棄遺忘的根源價值——比如說菜園村所代表的家園觀念，當遊子坐上高速離家的高鐵，家園就只剩餘是飄渺一夢、甚至蕩然無存。

政府不能問，蒼生就只能詰問鬼神；人世無道，鬼神亦有言。言者或無心，聽者堪足戒也。在傳統中預言向來扮演的，其實都是警示的角色，如果預言就如政府相信解簽人所說那樣只有吉祥之兆，我們要預言何用？

（原刊明報世紀版）

赤足謠

廖偉棠 — Sun, 27 Dec 2009 02:34:26 +0000

赤足謠

赤足踏踏，赤足踏踏
鐵軌如刃割桑麻
足無履，人子無家

赤足蹭蹭，赤足蹭蹭
商廈森列炎氣蒸
頭無髪，碩鼠無天

赤足紅紅，赤足紅紅
高杯相碰鬼相從
汗無餐，流血無蹤

赤足冉冉，赤足冉冉
推土機前怒火燃
足有泥，寸心有田

2009.12.24.

2009年12月16日至18日，香港一批80後青年以赤足苦行形式包圍立法會，反對興建奢侈的高鐵、保衛將因高鐵被拆毀的菜園村。青年們苦行三日兩夜，期間不少非80後加入。本歌因此而寫。

致一個被囚禁者（116°46′E ，39°92′N）

廖偉棠 — Sat, 26 Dec 2009 15:08:51 +0000

致一個被囚禁者（116°46′E ，39°92′N）

莫須有的罪也莫須判
他們想把你在每一篇檄文中刪除
使你成為真正的莫須有先生。
他們從永定河中撈出空氣凍成的白骨
給你做了莫須有的鐵窗、莫須有的枷鎖，
卻沒想到你從白骨裡蘸墨
畫出了夢裡人焚燒的春閨餘燼。

在這餘燼國度，人和鬼
都逆著狂風找尋亂灰上莫須有的腳印
猶幸總是一場冰接著一場雪來把它們封存。
崑山下人們駐馬、繫船，在冰中
在飲冰的口中燃你的名字取暖，
馬凍成了石馬、船傾覆成墓、浪成荒草
火焰卻隨冰吞下，煉為腹中劍。

奇字歷落蛟龍盤，如大雪
呢喃無盡檄文，把莫須有寫遍。
我等天地為家、風作床，耐得住百般搜查
獄卒仍在狂歡，他們的笑聲已經嘶啞
先生！此刻靜極，只聽得積雪草下
驚蟄的蟒蛇窸窸、鬼魅宵征、
燕市上爆裂了春酒一埕。

楚囚從容，讓我們把這烈夜一盞盞飲盡。

2009.12.9.劉曉波先生被囚一周年

這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過

廖偉棠 — Tue, 21 Apr 2009 04:05:42 +0000

這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過
——海子二十年祭

廖偉棠

這一年春天的雷暴
不會將我們輕輕放過
天堂四周萬物生長，天堂也在生長
松林茂密
生長密不可分
留下天堂，秋天肅殺，今年讓莊稼揮霍在土地
我不收割
留下天堂，身臨其境
秋天歌唱，滿臉是家鄉燈火：
這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過

這是海子的摯友、詩人駱一禾的詩《燦爛平息》，寫於1989年2月，一個月後，3月26日，海子在北京郊外山海關附近臥軌自殺，三個月後，駱一禾心臟病發於天安門廣場，5月31日搶救無效死亡，成為廣場上最早的死者。「這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過」彷彿詩讖，飽含了不詳、卻又暗藏著就義者的驕傲，是的，繼他們之後，這一年還有千百名年輕而驕傲的就義者——「今年讓莊稼揮霍在土地/我不收割」，他們死於一個激烈時代所索求的祭奠，他們是這個渴飲青年之血的蒼老國度需要的無數次犧牲中的一次。
詩歌總是樂於成為時代無人聽取的預言家，如吊在籠中的卡珊多拉。幾乎與《燦爛平息》同時，海子寫下「斷頭臺是山脈全部的地方/跟我走吧，拋擲頭顱，灑盡熱血，黎明/新的一天正在來臨」，那些最後日子的詩句總是充滿暴烈，「一群群野獸舔著火焰刃/走向沒落的河谷盡頭/割開血口子。他們會把水變成火的美麗身軀」，暴烈總是迅速轉變成美，而反過來又正是這美麗引誘我們無懼暴烈。

春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?

《春天, 十個海子》是海子遺作之一，我曾經相信他通過這首詩告訴我們：他的死是一次覺醒（決心），之前二十五年是沉睡。關於海子的自殺動機有種種說法：因為愛情、因為修煉氣功、因為詩歌界的不理解、因為最後一個浪漫主義詩人對農業文明消亡的抗拒，我卻一直執著地相信，他是帶著詩歌給予的完滿幸福欣然赴死的。而經過近年我對八十年代精神氣質的反覆思考，我更覺得海子的死是時代的必然，他成為一代人決絕的精神追求的高度凝聚點，並因此轟然燃燒。日後我們回想起那個純粹而混亂、饑渴而豐盛、彷徨而一意孤行的時代，必然會想起海子及其詩歌：「今天的糧食飛遍了天空/找不到一隻饑餓的腹部」——他預言的是我們如今真正的貧瘠。
前些天我住在廣州一個朋友空置的家中，反覆地想及海子和他的同代人。這個朋友，也是海子時代的人，1989年他剛上大學，在北京，被風波波及；十年後他在南方成為文筆尖銳的文化評論家，再十年後的今天他再遷回到北京成為時尚雜誌的主筆和前衛音樂節的策劃人。我環視著這空屋，彷彿被颱風打掃過，僅餘一箱尚未搬走的書籍，我檢視這些塵封的書籍，驚訝地發現它們大致和我遺留在珠海舊居書架上的書相同：中國社科出版社出版的「外國文學研究資料叢書」、北大學術講演叢書、三聯的「新知文庫」、走向未來叢書、過期的《讀書》雜誌……這些我於少年時代（他的青年時代）生吞活剝地貪婪吸收的營養，我們出於八十年代遺留的知識饑渴症而瘋狂收羅的書籍，而今各自回歸各自的寂寞空屋。
我想，他，1989年的倖存者們，可以被稱之為海子時代的遺孀，至於我及許多七十年代後半段出生的「同志」，可稱為海子時代的遺腹子。我們各自歸屬時代帶給我們的命運，或大道、或歧路、或蹊徑、或惘然不知去路，皆痛哭而返。海子時代的遺孀，更多地領悟到絕望的意味，絕地反擊、開始收復失地，然而在一路狂奔中頻頻遭遇似乎不可能的虛空，這虛空迎面而來，因為它植根於你做出選擇的姿態，從出發時便無可回避。海子時代的遺腹子，出自弑父情結，曾經在九十年代作出猛烈的反駁，反駁八十年代無可救藥的激情，代之以所謂的冷靜和理性，殊不知海子的基因早已潛藏我們身體深處，它必須在關鍵時刻揭竿而起，否則可能會成為病毒。
海子在遺詩之一《黎明》中說：「我把天空和大地打掃乾乾淨淨/歸還給一個陌不相識的人」。我們，還是我們之後的一代，是這乾淨得荒涼之天地的厚著臉皮的繼承者？1989年，我尚是一個內地中學的二年級生，驟然被多得難以承受的死亡驚醒，但直到海子去世兩年後才在一個選本中讀到他寫於1986年的一首詩《九月》：

目擊眾神死亡的草原上野花一片
遠在遠方的風比遠方更遠
我的琴聲嗚咽淚水全無
我把這遠方的遠歸還草原
一個叫木頭一個叫馬尾
我的琴聲嗚咽淚水全無

遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽淚水全無
隻身打馬過草原

在整個九十年代，海子僅憑這一首詩，成為我心目中的詩歌英雄。誠然裏面的多修辭在今天已經成為濫調，正如他更著名的《面朝大海，春暖花開》成為各地房地產廣告中的濫調一樣，八十年代海子嘔心瀝血吐出的激情被那麼多成長於八、九十年代的背叛者輕易地消費著，他們不知道或故意忘記海子還寫過神秘的《打鐘》、恢宏的《亞洲銅》、沉實的《熟了，麥子》、絕望卻豁然的《春天，十個海子》，還有這首極其悲壯遼闊的《九月》。
遠方的遠必須歸還草原，而我們也必須隻身打馬過此草原。遠方的遠此刻成為了我們曾一意孤往的精神企望的隱喻，草原也順理成章成為時代的隱喻嗎？給出聯繫和答案似乎輕而易舉，而動身、甚至浴血求證卻是多麼艱難！這個春天，我多少次聽著另一個早逝者張慧生為之譜曲、盲詩人周雲蓬演唱的《九月》淚流滿面，不惜為旁人和自己嘲笑。這一片乾淨得荒涼之天地，我們何從下筆？這一年春天的雷暴不曾將我們輕輕放過，何時它成為我們自身的力量，帶來更磅礴的風雨？
二十年前，二十五歲的生命，他死得其所，這一個孤絕、憤懣卻有足夠的硬度去任人歪曲的幽靈，今天前來，以不曾變更的烙印為我們的青春標點。他把石頭還給石頭，讓勝利的勝利，只把青稞歸屬於青稞自己。

原刊明報世紀版3月26日

影像串流:

See video

影像串流:

See video

這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過

廖偉棠 — Tue, 21 Apr 2009 04:05:46 +0000

這一年春天的雷暴不會將我們輕輕放過
——海子二十年祭

廖偉棠

春天，十個海子全都復活
在光明的景色中
嘲笑這一個野蠻而悲傷的海子
你這麼長久地沉睡到底是為了什麼?

遠方只有在死亡中凝聚野花一片
明月如鏡高懸草原映照千年歲月
我的琴聲嗚咽淚水全無
隻身打馬過草原

原刊明報世紀版3月26日

影像串流:

See video

影像串流:

See video

中國式快樂的真相

廖偉棠 — Thu, 09 Oct 2008 03:45:36 +0000

這個國慶日，首都彌漫著輕鬆的氣氛，沒有太多高亢的愛國口號，因為大家都在一個多月前的奧運會、殘奧會、兩天前的神七太空人漫步時喊累了。現在，國慶好像只剩下「黃金周」、「長假」的意義，大家都想在玩兒中渡過這幾天，在國慶前幾夜，平均每個晚上有十多個音樂派對在京城各大酒吧開放，每個下午有十多個展覽在798、草場地等畫廊密集區開幕。大家決心忘記北京過多的政治意義，投入純粹的快樂中間。這種快樂在後幾天達到高潮，摩登天空音樂節、迷笛音樂節、北歐音樂節等相繼開鑼，北京的青少年傾巢而出，因為中年人們大多外遊去了，這時的北京，竟有點像《陽光燦爛的日子》裏「政治真空期」的北京，純然屬於精力無窮的少年們——但大家後來也都知道，即使在《陽光燦爛的日子》裏，政治也壓根沒有離開少年們半步。

在大時代的宏觀描述中，人們往往都只看到氤氳盤繞其上的所謂「時代精神」，比如現在，「盛世」、「崛起」、「轉變」等令人頗感振奮的話語佔據了大陸上至媒體下至市井閒談的主要版面。在拋開過去的沉重包袱、拋開非中心區的「異常」事件之後，此時此地的快樂，成為了人們追求的唯一目標。在大時代的寫意筆劃中，我們常常看不到一些潛伏周圍的細節，那是些不輕易改變的細節，你沒有看見它，它卻在一直盯著你。

這個國慶的海淀公園，一如往年，被搖滾音樂節佔據，但是今年主辦的不是迷笛音樂節，而是摩登天空音樂節，後者代表的音樂風格更加青春、摩登。我不打算在本文中具體描寫那些音樂水準都已達到國際級的樂隊，也不多刻畫那些蜂擁而至的時尚青年們，他們構成的青春盛會，幾乎讓人忘記這還是一個多月前板著臉、繃著青筋的中國。國家所背負的細節，在這一片幾千平方米的飛地上仿佛被忽略了，「京漂」青年所背負的細節：房租、房屋貸款、單位管理、暫住證、網路監督、虛假新聞、不安全食品……都消失一空，剩下的只有快樂。

恍恍惚惚、無憂無慮，這是一種被去勢者的快樂，我在許多寵物的臉上看見過。而流行搖滾音樂在反叛外表下面隱藏的妥協性，恰恰和這種快樂共鳴。在音樂節的介紹小冊子上，一隊成立於1989年的重金屬樂隊自詡自己是「四大皆空」：「沒有個性，沒有主張，沒有壓抑感，沒有意識形態」，「使他們與第一代中國搖滾樂手之間形成了明顯的分野」，最後他們點明「他們奉行的娛樂原則也許是時代的某種對應」，太有自知之明了。而即使是一些Punk樂隊，帶來的也僅僅是反叛情緒的發洩，缺乏深刻的揭露和反思，所以這種單純出自荷爾蒙的反叛情緒也容易煙消雲散，喊過了，跳過了，音樂漸隱，坐下來抽根大麻喝個啤酒，典型北京爺們的岳敏君式傻笑又漲滿了臉。一牆之隔、一地之隔的中國現實，離他們太遠。

突然第二天晚上，對這片飛地虎視眈眈的現實露出了真相。這個晚上，是有中國Punk第一人之稱的何勇出場，九十年代「魔岩三傑」的懷念者以及趕不上那潮流的年輕嚮往者紛紛湧至，但就在何勇準備上臺的三十分鐘前，大批警察也開至公園，勒令保安鎖上大閘，一律不讓人進入，無論你是趕來的歌迷、還是媒體記者，甚至音響工程人員和樂手都不能進。我的一個記者朋友，手裏拿著下午剛剛獲發的後臺採訪證，也被拒之東門外，她著急要去拍攝何勇演出，理論半天不果只好硬闖，結果被一個便衣的「管理者」攥傷了手腕。「管理者」為了打發她，騙她說媒體人員改到北門出入，於是她繞了半圈來到北門，又遭一樣的待遇。我趕到北門，和她一起與門口的保安理論，保安要我們找主辦方，我把主辦方的高層叫來了，他卻被告知公安已經控制了公園，沒有絲毫通融的餘地。就在此時，我聽見主舞臺方向，何勇對著略為寥落了一點的觀眾，唱起了他的經典：「姑娘姑娘你漂亮漂亮，警察警察你拿著手槍！」

坐在北門的那個公安部小頭目，幸好沒有聽見。他正戴著中國式假面，微笑著教育主辦方高層：「今年我們國家多災多難啊，又是雪災、又是地震、又是毒奶粉什麼的，你們也不想添亂，鬧出個事故來吧？」，主辦方（那已經沒有任何權力的「主辦方」）轉過頭跟我解釋：「他們說一有異常就要隨時中斷音樂節，我們只好聽他們的。」

我和記者朋友還有一個也被拒門外的鼓手憤然離去，何勇還在唱著「姑娘姑娘你漂亮漂亮」，「警察警察你拿著手槍！」已經聽不到了，然而當我們走到公園東面的馬路上，赫然看見一小隊身穿防彈背心頭戴鋼盔的防暴警察在戒備著。防止什麼？戒備什麼？公園裏那一群快樂的、不憤怒的年輕人嗎？即使剛才還在憤怒的進不去公園的人也不憤怒了，他們在靜靜的散去，因為他們被許諾明天還有快樂在等待他們。即使是何勇，在不久前的採訪中也說：「我現在不憤怒，我吃藥呢。」

青春繼續苟安。昨晚演出的張楚說：「你看做設計的人，他做得很愉快，他不需要用設計來表現什麼現實意義……我想用同樣的方式去做電子音樂，不再想給它注入社會靈魂、生活意義……做這樣的音樂挺快樂的，寫那種敍事或有攻擊力的東西是痛苦的。」設計代替了藝術，舞曲代替了搖滾，快樂妥協的中年時代提前閹割了青年時代的掙扎與衝突。新的一代，就這樣在快樂中，擁抱了迎面碾來的國家機器——他們知道真相，卻輕易地接受了真相的不可改變。

(原刊明報世紀版)

影像串流:

See video

附加檔案	大小
m13.jpg	22.14 KB

影像串流:

See video

寻人启示

廖偉棠 — Tue, 09 Sep 2008 07:16:45 +0000

转发：
寻人启示

王静梅：1955年4月13日生人，身高1.56米左右，体形较瘦。
http://blog.sina.com.cn/s/blog_4be5d0770100ae8k.html

受杨佳爸爸杨福生和姨妈王静荣委托，发此博文

我们是杨佳的爸爸杨福生和杨佳的姨妈王静荣，我们想借“谭业海交通肇事冤案纪实”的博客，说出我们的两个愿望：

一、我们以及我们的全家在这里跪谢所有关注我儿子杨佳的网友，对你们在长达两个多月的时间里对杨佳一案的关怀和帮助表达我们衷心的、刻骨铭心、终生难忘的感激。尤其是刘子龙、熊烈琐、孔建、李劲松、刘晓原以及来自北京八家律师事务所的16位律师、他们所在的律师事务所对杨佳案件的关注，我们在此跪谢了！谢谢；

二、我们以及我们的全家跪求所有网友：鉴于警方在长达两个月的时间内依然无法查询到杨佳妈妈的去向和行踪，万般无奈之下恳请广大网友：请帮助我们寻找杨佳的妈妈王静梅的下落，我们想陪她一起送走杨佳。求求你们帮帮我们吧。

杨佳的爸爸:杨福生顿首泣拜
杨佳的姨妈:王静荣顿首泣拜

转贴

为寻找下落不明的王静梅，王静梅的唯一亲人王静荣向北京朝阳公安分局报了失踪案。

就在我委托的律师离开上海后，上海律师协会对外宣称，上海名江律师事务所谢有明、谢晋律师在北京找到杨佳母亲，并办理了授权委托书。

谢有明、谢晋不认识杨佳母亲，王静荣在北京找不到妹妹王静梅，远在上海的谢有明、谢晋律师怎么知道杨佳母亲身藏何处？又怎么让人相信这份委托书的真实性？

依照《刑事诉讼法》和《律师法》规定，在审查起诉阶段，我有权为杨佳委托律师。然而检察院以杨佳笔录为据，阻止了我委托的律师去会见。司法机关的做法，不仅违反了《律师法》，侵权了律师执业权，同样还侵犯了我聘请律师的权利。

检察院不让律师会见杨佳，无法核实他是否拒绝我聘请的律师，我也无法知道笔录是不是杨佳真实意思表示。

9月1日，杨佳故意杀人案宣判。由于杨佳母亲仍然不知下落，北京警方也一直没有寻找到她。作为杨佳父亲的我，按照《刑事诉讼法》的规定，再次聘请了律师会见杨佳，征求他是否同意由我代为提起上诉的意见。

当我聘请的熊律师、孔律师在9月3日到上海要求会见杨佳时，上海市公安局看守所又将律师拒之门外，理由是要想会见需取得上海二中法院同意，并提供法院的判决书。两位律师去了上海二中法院，法院表示律师会见与本院无关，判决书已给了一份杨佳母亲，不能再给了。

杨佳母亲早已失踪，法官是如何找到她并给了判决书呢？我是杨佳的父亲，要求法院给一份判决书原件或复印件，通过判决书来了解儿子的犯罪事实，这也是合情合理的要求。由于司法机关以种种理由推脱，我委托的律师还是无法会见到杨佳。

我身患脑血痊等疾病，远行有着诸多不便，但为了征求杨佳是否同意由我提起上诉的意见，我只能亲自随律师来一趟上海。

希望司法机关能按照《刑事诉讼法》规定，允许我聘请的律师会见杨佳，那怕最后结果是儿子当面拒绝了律师，我也无怨无悔了。我还希望司法机关会依照《看守所管理条例》第二十八条规定，同意并批准本人去看守所会见杨佳最后一面。

今晚，我将从北京出发，随律师一道前往上海。在上海期间，我会按照法律程序向有关部门反映自己的请求。在上诉期限届满日，不论是否见到了杨佳都会返京。

杨佳的父亲：杨福生

2008年9月8日下午

影像串流:

See video

影像串流:

See video

奧運前夕的囈語

廖偉棠 — Thu, 07 Aug 2008 04:31:01 +0000

為現世的雷霆而失語

失語。大概一個月前，我徹底對奧運失語，不是因為對新聞熱點的本能厭惡、不是因為對人造盛世的本能恐懼，對這些，我都能「哽」下去，以一個文化觀察者的「專業精神」拿起手術刀權充餐刀。但是伴隨奧運而來的一件件荒唐事、一個個荒唐人、一句句荒唐言（並無夾帶辛酸淚），彷彿雷聲陣陣，令我腦袋「哐」的一聲——對，我就是被「雷」倒了。

「雷」這個國內的網絡潮語，形容一種令人難受、難以置信以至無話可說的震懾現象，一般用來評論現實的反常、官方宣傳的肉麻、以及藝術的煽情過度以至搞笑……它出現在2008年，分外的好用。你聽到政府新聞發言人對中國人權狀況的讚美，你可以說被雷倒了；你看見余秋雨含淚勸告四川災民，你可以說這個人一次比一次雷人、這下子被他雷得五內俱焚；你看見《赤壁》裏蜀軍竟然是愛民如子的人民解放軍，你和全體網友同歎一聲：「真是雷死人沒商量」！

更多事情是雷得你痛徹，乃至啞口無言。甕安死者的「朋友」，為什麼要在江邊做了三個俯臥撐？楊佳為什麼要說：「你不給我一個說法，我就給你一個說法」？為什麼楊佳可以有赴死的勇氣，到上海單挑六個警察？為什麼楊佳的母親被非法藏匿至今下落不明，上海官方委任的律師卻可以迅速得到她簽名的授權書？為什麼香港警察打完還屈柏齊襲警，還說「如果呢度係大陸就唔係咁樣……」，唔係咁樣會係點樣？難道要迫到香港的柏齊們都變成大陸的楊佳？

「當我沈默時，我覺得充實，我將開口，同時感到空虛。」魯迅先生八十年前說的話，如今我們常想起。只要你不甘做「神州袖手人」，你伸出的手就會被雷擊打下烙印。於是你只能冒著空虛，大聲喊痛。

為了盛事，全民被「含淚勸告」收聲。如果不收聲，就會失去說話權。比如說，「豆瓣」這個這兩年迅速壯大的文化討論網站，以同好者的形式彙聚了一個個自由暢談的小組，令人欣喜覺得這是網絡自由空間的拓荒地，但先是「文革小組」和「林昭小組」被封，繼而眾小組被勸諭毋論國事，接著一系列所謂敏感實則只是在調侃的小組被關閉，像「和諧社會2.0」、「網絡第49號看管所」、「我們是社會主義的接班人」，最後連純屬搞笑的「悲慘新聞小組」也被封了，極有影響的「北方週末」小組，有幾千個成員，剛剛也被勒令在奧運開幕前七天禁止發表新的言論。

有哀其不幸怒其不爭的豆瓣網友寫了一篇《豆瓣已死》，說出了真相：「當初還想著理解豆瓣，知道在這個偉大的國家，豆瓣也有不得以的苦衷，但到了最後，就變成了一種笑話。嚴要求、高標準在豆瓣得到了完美的執行，以至於在國內各大網站通行無阻的文章，到了豆瓣就會威脅網站的運營。」原來不只是官方壓力，更多的是自我審查，自我閹割。

「這個孩子將來要死的。」魯迅說實話，得到一頓大家合力的痛打，盛世危言亦如此也。但現在這個孩子在自殺，你怎麼辦？

和諧，都是為了和諧。網絡流傳一篇《哀帝本紀》，用史記體寫當代，其中有一句「坊間聞『和諧』色變，相傳可止小兒夜啼云」，「和諧」又被戲稱為「河蟹」，有道是在甕安死去的少女既不是他殺也不是自殺，也不是「被自殺」，而是在河裏，不小心被河蟹咬死了。

在某些網站，甚至「和諧」都被列入敏感關鍵字，無法顯示，就像原來作為一種運動的「俯臥撐」不能顯示，甚至作為政黨名字的「共產黨」都會變成了***。我擔任國內一個詩歌網站的版主，赫然收到網管傳來一份「過濾字庫」，洋洋八百個敏感詞，都是不能說的，「胡耀邦」、「趙紫陽」不能說，理所當然，「集會」和「警察」是常用字也不能說，「共產主義」和「黑社會」同列禁詞那真是莫名其妙了。粉飾太平去到這個地步，實在令人哭笑不得。

也有可以說話的，只要你是大師，又是「愛國」者。比如說專門趕回來為奧運放煙花的國際藝術家蔡國強，他對記者說出這麼新華社的話：「長年在海外的人，也許比國內的人更加視祖國利益高於一切，在對國家和民族的根本大事上……是沒有搖擺的。」我相信他是真心的，就像林夕寫奧運歌《紅遍全球》:「好呀! 好呀! 中國人紅起來! 好呀! 好呀! 暢爽呀!」也是真心的一樣。長袖善舞者永遠不會失語，還要比誰說得都多，郭沫若、余秋雨，是他們的好老師。

為未來的鬼魂而寫詩

我們也愛國，越愛越痛。受不了沈默，開口就成了夢囈，和我們說話的都是鬼魂，林昭的鬼魂、柏楊的鬼魂、19年前的鬼魂，甚至魯迅和杜甫的鬼魂。我一首接一首地給他們寫詩，因為他們曾身處亂世，愛國之痛比我們過之無不及，他們當能聽我訴說我在此盛世的惶惑，傳遞一些勇氣與我。

今年上半年，我寫了三組詩。第一組叫《野蠻夜歌》，都是我乘坐飛機火車在神州大地上奔走的途上所作，如熱病中的迷狂語，記下的卻是雪災、西藏、革命和血，都是為了忘卻的紀念。第二組叫《和鬼魂一起的香港漫遊》，我和曾經掙扎在香港活地獄的蕭紅、戴望舒、杜煥等魂游於這個面目日非的現世香港，又獨自走訪一個個被遺忘的公共屋村，探訪了許多被升平的箭頭射落底層的人，寫了我最現實又最沉痛的香港之歌。第三組剛剛完成，叫《為未來的鬼魂寫詩》。

這組詩間接產生於奧運、盛世給我帶來的壓力，但同時試圖解構這一壓力。這是一個藝術展覽的一部分，我首先找來三首古詩手跡的影本放大複製，接著把這些詩「翻譯」成我自己風格的新詩（就像我以前「翻譯」李白、杜甫等，詩裏面的意象和關注議題全部變成當代的，甚至包括刻意的誤譯和過度闡釋）；再把我的這些詩「翻譯」回古體詩，虛構成為一首未來人寫的古詩；最後以上三者配上「鬼魂」的照片並列展出。

我選擇了陶淵明、蘇軾和黃庭堅，相對於我們，這些古詩人是鬼魂，我們則是他們為之寫詩的未來人，但我們也將成為未來人眼中的鬼魂，當然他們也將成為鬼魂。但是三種鬼魂，可以唱和同一首大時代的悲歌。

蘇軾在《黃州寒食》裏說「何殊病少年，病起鬚已白」,我則寫「神州北望，疾病總結了歡樂的時局」，2308年的未來人用古體譯為「邦國狂笑日，少年獨悲時」；陶淵明《擬古雜詩》寫道「迢迢百尺樓，分明望四荒，暮作歸雲宅，朝為飛鳥堂」，我擬之為「我知道有一座高樓扭結在城市中央，為了它的聳立四周民居都變得荒涼，黑夜來臨前烏雲出沒在它的胯下，熾熱的晨光中它盤繞成鳥巢模樣」，3008年的未來人的理解是「日落廢城盤八方，哀猿鬼雨氣瀟湘。」因為未來盛世不再，乃是「邪魔槍炮縱橫目，流離世界鬥雞場」的新千年。

貫穿這些詩中有一個同一的意象，就是莊子《大宗師》裏說的:「夫藏舟於壑，藏山於澤，謂之固矣。然而夜半有力者負之而走，昧者不知也。」我在另一篇文章這樣發揮：「……一個不存在的中國，這短短的七、八年時間，我們在過山車上起落旋轉，竟然不知不覺睡著了，夢中呼五吆六，似攬大任於斯人、似觀海潮於星夜，指點江山，同學少年，恍惚不覺世界已經被『夜半有力者負之而走』，醒來時就儼然一個遺老模樣。一個後奧運時代的中國即將來臨，於是我們就只得重整戰衣，又端槍迎戰。唐吉訶德就是這樣誕生的。」狂歡能幾許？盛世能幾許？改變世界的力量從來不為主觀意志能阻擋。

2089年，有詩人在香港寫《國殤日追和黃庭堅廖偉棠壺中殘詩》：「四環九約皆陸沉，北山南島碎如棋。風馳雲亂難自醉，浪激潮變壑舟逝。夜半應笑有力者，負山移石小寰宇。心猿難縱東坡上，意馬迷夢窺天樞。歷劫猶存維園夜，國殤百年一燭悲。照眼揀紙老書館，續墨他山石頭記。」

皆是夢囈，奧運前夕、奧運後的中國，我們要紀念的，和林夕他們歌頌的，不是一回事。

(原刊於2008年8月7日明報世紀版)

影像串流:

See video

影像串流:

See video

請直呼我賤民之名

廖偉棠 — Tue, 15 Jul 2008 00:46:03 +0000

請直呼我賤民之名

請直呼我賤民之名，不要憐憫。
我的床單上舊血未洗盡
又洇染了新血。

請直呼我賤民之名，不要施舍。
我的痂瘡已经撕了千年，
在刀丛中畅泳，捞起紛紛
成为新鬼的朋輩也已經千年。

請直呼我賤民之名，在黑夜里黑了我，
在火狱里火了我，用阿玛尼綁了我，
用LV抽打我，用豪宅禁錮我，
唤來張藝謀和葉錦添，黄金甲了我。

請直呼我賤民之名，在雷暴中雷我，
把我赶出地下室、信訪辦、鳥巢和水蛋，
因为我的賤妨害你的夢想。

請直呼我賤民之名，不要憐憫。
我没有在洪洞变成砖頭或者洪水，
没有在映秀变成豆腐或者鋼渣，
也没有在甕安变成甕中鳖。

我没有在丁庄賣血、
没有在津巴布韋賣鐵，也没有去过
苏丹的宫殿。可我的名字成了關鍵詞，
在百度中搜索結果為零。

請直呼我賤民之名，不要憐憫。
請直接在網絡上删除我、封殺我，
請辱骂我、含淚劝告我，
然後去领取良心所值的五毛錢。

2008.7.15.凌晨，讀令狐補充文章後一哭

影像串流:

See video

影像串流:

See video

致被自殺者:在瓮安,在全中國

廖偉棠 — Thu, 03 Jul 2008 04:19:36 +0000

致被自殺者

誰讓你死在這個國度，
這裏死者必須再死一次。
誰讓你生在這個國度，
這裏生者只能做俯臥撐。

在河堤上做俯臥撐，
這樣就聽不到河水陰沈；
在江潮旁做俯臥撐，
這樣就看不到潮浪兇狠。

這裏，有一個人在做俯臥撐，
他被重力束縛了心臟；
這裏，十三億人在做俯臥撐，
十三億人同時被壓沉。

這是多麼奧運的景象，
我們騰不出手來鼓掌！
一隻鳥在林子的高處噤聲，
它倒淌的血扼住了自己的喉管。

我們一邊撐著輕飄飄的身體，
一邊替它歌唱婉轉的彌天大謊。
誰讓你死在這個國度，
一切喘息都納入這黑夜的和聲。

2008．7．3．

貴州省公安廳公佈李樹芬溺水死亡事件細節
2008年07月01日 20:37中國新聞網【大中小】【列印】
中新網7月1日電貴州省新聞辦今天晚間舉行新聞發佈會介紹甕安“6.28”事件，貴州省公安廳新聞發言人王興正公佈了關於李樹芬溺水死亡事件的細節。
王興正說:2008年6月22日淩晨0時27分，甕安縣公安局110指揮中心接到報警稱，在縣西門河大堰橋處有人跳河。雍陽鎮派出所接到110指揮中心指令後，迅速派值班民警趕赴現場，並通知119人員趕赴現場。民警趕到現場立即開展救撈，因天黑施救條件有限，經持續緊張工作，于淩晨3時許將溺水女孩打撈上岸後，急救人員證實其已死亡。經向在場報警人劉某、陳某、王某詢問得知，溺水女孩名叫李樹芬，1991年7月生，系甕安縣三中初二(六)班學生。6月22日7時40分許，雍陽鎮責任區刑警隊又派員進行了現場勘查、屍檢和調查工作。
王興正表示，現已查明:2008年6月21日20許，李樹芬與女友王某一起邀約出去玩，同李樹芬的男朋友陳某及陳的朋友劉某等吃過晚飯後，步行到西門河邊大堰橋處閒談。李樹芬在與劉某閒談時，突然說:"跳河死了算了，如果死不成就好好活下去"。劉見狀急忙拉住李樹芬，制止其跳河行為。約十分鐘後，陳某提出要先離開，當陳走後，劉見李樹芬心情平靜下來，便開始在橋上做俯臥撐。當劉做到第三個俯臥撐的時候，聽到李樹芬大聲說"我走了"，便跳下河中。劉見狀立即跳下河去救李樹芬。王某急忙打電話給陳某，並大聲呼叫救人。陳立即返回河邊，跳下河中幫忙施救，陳見劉已體力不支，便用力先將劉拉回岸上。王某、劉某隨即報警，並打電話通知了李樹芬的哥哥李樹勇(1989年12月9日生，甕安縣第二中學高三畢業生)。

彌天大謊!

影像串流:

See video

影像串流:

See video

讀弗蘭克•韋爾什《香港史》

廖偉棠 — Wed, 25 Jun 2008 15:51:51 +0000

讀弗蘭克•韋爾什《香港史》

這塊土地純屬偶然，
小殖民者弗蘭克如此教導，
他1992年的哀歎，
出自他1960年的劍橋。

那個時代，香港才漸漸成型
進取成了一個驕傲，
以無福利的“幸福之地”
藐視其宗主“悲傷之國”。

是夠有悲傷的了，
大不列顛和大清同哭，
鴉片卸出了良港，
買辦雙腿夾著發燙的槍彈。

“噢，周氏，或王氏……
上帝此刻召喚你……”
吟詠一個隨便死去的華人，
輔政司孖沙寫了一首歪詩。

幾塊雕工尚可的界石
圈出他們的烏托邦：
劃分了178個等級的維多利亞城，
它可不是什麼“我城”。

我“文人”只屬於第173等，
和寫歪詩的輔政司不一樣，
更別說詩人總督金文泰
他一邊揮動鞭子一邊湊韻。

隨便死去的還是華人，
數目到後來索性數不清，
吟詠者由紳士風度
交棒給武士精神。

不變的是華裔爵爺
他的勳章從大英戴到大日本，
在最黑的黑夜裏也被擦亮，
將成為下一輪頌歌的對象。

他們不讀詩也不讀史，
常常上書反對女皇政府
施捨給“同胞”的一點改良：
他們說鴉片無害、“妹仔”要保留。

歷史在小島上循環，
香港又有了新的韋玉、何啟，
只關心房東收到租金與否
不管租客的生死。

這塊土地純屬偶然，
吉卜林的烏鴉偶然在此降臨，
從此繁華千秋萬世，
直到鐐銬和鳥籠統統鍍金。

只有太平山永不太平，
我認識那裏的一些鬼魂，
他們的頭顱不是姓王也不是姓周，
唱個不停像皇帝的夜鶯。

2008.6.14.

注：1，孖沙（William Thomas Mercer，1821年－1879年），是香港第四任輔政司（Colonial Secretary，相當於現在的政務司司長）。
2，維多利亞城（Victoria City或City of Victoria，原譯域多利城，又稱女皇城）是位於香港香港島西北岸的城區，為英國人於1841年佔領香港的香港島後成立。
3，金文泰，（Sir Cecil Clementi，1875年－1947年）第17任香港總督，詩人，學者。
4，韋玉（1849—1921）、何啟（1859—1914），均為香港最早的華人立法局議員，均封爵士。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

七星燈

廖偉棠 — Sat, 14 Jun 2008 15:17:25 +0000

七星燈
——和蔡炎培，再祭林昭、六四

四十年前，她不是她自己的諸葛亮
不點七星燈，但披髮、但仗劍。

一十九年前，我不是我自己的魏延
不飛步入帳，但焚書、但祈禳。

四十年前，你不是你自己的姜維
不見星殞——但五丈原，從此是你一人的五丈原。

擲劍之後，歷史無用。誰再驅空車
在長安街上追趕自己的鬼魂？
誰沿路收拾廢墟瓦當，作將來的印信？
我知道有人從此叫賣自己的名字
在子夜的崇文門，把所有尚未藏好的門鈴
狠狠地摁響。

這是一具從深水撈起的電話，請接聽、請接聽：
鮮血已濕了林花，為什麼你的眉目還清明？
為什麼桃紅不會開給明日的北大，
群犬仍徘徊在你的腳邊？
為什麼七星燈熄滅了，你還能看見
馬兒害怕蹄聲？

她一個人在囚室裏寫字，密密麻麻；
她一個人為看不見的銀河而醉；
她一個人在反對，反對她一個人的五丈原。
我找著夜梟，我便棲身於我發黑的飄帶；
我找著紙錢，我便棲身於我西市的鞍韉；
我找著血——

我知道有人從此叫賣自己的名字
在子夜的崇文門，一十九年
人尚饗、鬼打牆，七星燈閃忽又亮。
一十三億人有一十三億的頓挫，撇捺——
這朵花裏是你的苞蕾、孩兒面——
食隕石者，你夠膽，就取去罷。

2008．6．2．

影像串流:

See video

影像串流:

See video

未來城市的鎮魂塔

廖偉棠 — Fri, 15 Feb 2008 07:04:21 +0000

未來城市的鎮魂塔

——北京新建築和它周圍的人

廖偉棠

「《泰晤士報》評選世界正在建設的十大最具雄心建築，北京的建築占了其中之三。」這一消息，去年成為幾乎所有國內大媒體的頭條，也成為海外媒體的熱點話題。談論2008年的世界，繞不過去的是北京；談論2008年的北京，首先要談論的就是其令人矚目的新建築。這些建築已經徹底地改變了北京的面貌，實際上，它們成為新北京的象徵的同時，也成為了一股作為潛意識的北京精神的凝聚物。這股精神由國家引導，各階層的人民積極參與其中，帶著狂歡的情緒，又不無惘然。

在12月北京《三聯生活週刊》上，副主編舒可文寫有評論文章<橫空出世，大建築>，他在客觀評論了北京的「大建築」現象的來龍去脈之後，「無意」地說出了一句真實的危言：「最無視城市的建築是最真實的大都市景觀。而大都市的力量和容量遠遠大於它的市民。」
然而一座城市難道不是由市民組成？一座建築難道不是為城市及其市民服務的嗎？它怎可能無視甚至淩越後者呢？北京市民的英雄崇拜精神造就了這些「大建築」，但這些「大建築」構成的大都市反過來卻可能吞噬了小市民們的存在。猶如八十年前的表現主義電影《大都會》所預言，運作著的龐大建築機器代替了有機的城市本身，繼而把人民化為零件、化為接近不存在的小數點後n位。

梁文道在他的節目提到這麼一個笑話，在北京機場計程車上，出租司機對他說:「現在北京是一個鳥城，有鳥巢（奧運會主場館）、鳥蛋（國家大劇院）、鳥腳（中央電視臺新址）還有鳥嘴（首都機場3號樓）。」說的都是新建築，聯想到「鳥」字在北方話中的特殊含義，以批判精神著稱的北京出租司機的話中嘲諷絕對大於自豪。自豪曾經有過，但隨著近一年物價飛漲，普羅階層的收入滯後，奧運後的美麗新世界暫時看來還只是畫餅充饑，自豪就變成了冷嘲，因為豪的明明於自己無關，是屬於另一個階層的。三大建築也好，十大建築也好，它們是「最具雄心」的建築，屬於國家神話中的英雄——經濟浪潮中的成功者們，離平民頗有距離，更別說最低下階層的勞動者甚至邊緣人了。

先以鳥蛋為例，在去年中秋的國家大劇院落成首演儀式中，特別預留了若干個觀眾座位給參與建築的工人代表，真是一夜輝煌，一夜過後，這些工人代表將和其他沒有這一夜輝煌的工人們遠離國家大劇院，這輩子也不太可能進來，因為這是一家用特種絲綢作牆紙、一張座椅造價接近一部汽車的、總值32億的超級豪華大劇院，它的服務對象只能是社會的新貴和特權階級。而這些工人又將和其他參與北京奧運前大建設的農民工一樣、和沒有暫住證的低層「京漂」一樣，可能會在他們共同締造的盛事8月開幕前，被勸返原籍（為了整齊市容和讓出資源）。即使他們能留下來，他們也不可能付得起高漲的房租、買得起門票，「同一個世界，同一個夢想」對於他們來說，仍然只是夢想。

作為「鳥腳」的中央電視臺新址，更是一個矛盾的聚合體。純粹就建築而言，它可以說是當今世界最前衛的建築，它和國家歌劇院不一樣，國家歌劇院貌似前衛實則保守，以陰陽的形態盤踞皇城中心位置，仿似國家巨大的風水魚缸；而中央電視臺新址挑戰地心吸力、傾斜扭曲、雙生匯合，這都是建築大師庫哈斯未能在世界其他地方能圓的夢，它的前衛形態表現出「不懼權威、敢於嘗試、無所畏懼、高度自信」（香港建築師嚴迅奇的讚美）這些特點，的確如此——但是僅僅形態如此而已。

因為這最前衛大膽的形態，所承載的內容是中國最主旋律的意識形態代表，最保守、也是宣傳部門最強大的「喉舌」：中央電視臺。在中國單一的話語權力場上，中央電視臺就是「權威」，是最被非主旋律民意質疑的「權威」，是在新聞節目上領導人的出鏡順序都有嚴格規定的政治放大鏡。它既是巨額納稅單位，又是中宣部的密切夥伴，如果說如今中國最大膽的是建築部，最保守的就是中宣部。因此這個建築物和它的功用嚴重分裂，庫哈斯所使用的建築語言是「循環和生生不息」，類似莫比烏斯環的設計,建築的確是構成了一個內部循環,但中央電視臺更重要的是「內部」,而非「循環」，它是一個對外界來說開放性極其有限的機構。

這座建築同樣拒人於千里之外，在中央電視臺舊址門口，常常聚集著上訪的人民，他們奢望這一國家喉舌能代之申冤，因此那裏戒備甚為森嚴（為了防止上訪），新址可想仍會如是，作為「中央電視臺」它代言的只可能是中央，而不是人民。同時，這座新建築坐落在朝外大街旁，這裏是所謂「CBD」商業中心的前緣地帶，並將成為大「CBD」地區的新中心，周圍原來是50年代東歐式大院組成的老居民區，現在已經寥落得很，就等著發展商來拆遷重建，所以我們也別指望這座建築能和原來的市民發生什麼關係了。

這個關係之前曾表現為衝突，因為在大推土機前面必然會犧牲許多小市民的權益。這種本土市民和官商聯姻新權力之間的衝突，沒有溝通的可能。據說現在北京也會舉辦一些聽證會徵求市民意見，但光是形式上的聽證會是沒用的,這是意識形態的溝通矛盾,不只是政府程式的問題。就像國家大劇院曾受49位院士和108位建築師上書反對也未能阻止它的動工一樣，「因為這時候，城市生活的動力和內容已經離開原來的支柱，北京放下了所有意識形態的包袱，在新的旗幟下聚集了力量，這個旗幟因為鮮明和強大而不可阻擋。」舒可文如此總結，然而我們都知道一種力量如果強大到不可阻擋那會是多麼危險，沒有人可以防止它走向可能的謬誤。

幾個月前我曾經進入另外兩大建築——「鳥巢」奧運主會場和「水立方」國家游泳中心採訪。在北四環塵灰漫天的公路上下了車，四周竟然一片荒蕪——存在很多巨大的建築但沒有看見使用它們的人，道路的設計也是完全為汽車考慮。幾經輾轉走到「鳥巢」和「水立方」，果然壯觀，尤其前者，費盡巧思把建築超越材質的可能性發揮到極點，當時政府要求做「一個獨一無二的體育場、一個能讓人過目不忘的建築」，它絕對勝任。我來此是為了拍攝一個名為「我和我的產品」的專題，把建築工人視為創造者，「鳥巢」和「水立方」只是他們的產品，雖然主流話語中的創造者是那些建築設計大師們。在這些超越人類想像的龐大建築物下面，工人不但渺小，而且顯得很超現實，因為這些建築都像是模型的直接放大，像夢中突然膨脹的日常事物一樣。看著被高大陰影籠罩的工人，我突然想起一個古老的名字——萬喜良。

這些天馬行空的大建築，彷彿已經超越其功用，不再是建築，而是單純的象徵物。它們是一個民族寄予信仰的圖騰柱，由集體無意識趨向的英雄主義凝聚而成；它們是權力和金錢共謀的勝利幻象的勒石紀功之碑；它們更是一個未來之城奠基時的鎮魂塔，下面鎮著為了成全這個大時代所「必要」犧牲的許多無名「蟻民」的權益。

為著這些象徵意義，一種強迫超前的領導意識左右著北京城（以及眾多亦步亦趨的國內大城市）的發展和規劃，揠苗助長反而成為常態，就像50年代文學追求「高、大、全」，現在還要加上一個「新」。且不說與此高端建設呈現懸殊落差的基層福利、服務建設，這之間的矛盾超出了本文所能言說。回到城市本身，作為一座城市最令人眷戀的「無名特質」正隨著強力意志的張揚而喪失，「建築和城市中的這些特質不能建造，只能間接地由人們日常活動來產生，正如一朵花不能製造，而只能從種子中產生一樣。」（Christopher Alexander《建築的永恆之道》），既然人的日常生活已經漸漸從這種宏大的國家敍事詩中被隱形，我們可以想望的可能是一座巨大的紀念碑之城，猶如一朵巨大的塑膠花，不老不死、落滿灰塵。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

切．格瓦拉回魂

廖偉棠 — Wed, 12 Sep 2007 00:42:55 +0000

切．格瓦拉回魂

廖偉棠

這是我們所熟悉的稱謂：切．格瓦拉，古巴及第三世界的革命英雄；蘇聯人眼中的極端份子；美國人畏懼的“暴戾狂徒”；哲學家沙特敬重的“二十世紀最完美的人”……今天無數熱血青年T-shirt上的一個“反叛符號”。這是我們所熟悉的聖徒行傳：他——一個年輕的醫學博士，和一個青年律師——卡斯楚領導了古巴革命，建立了美洲第一個紅色政權；在當了幾年中央銀行行長和工業部長後，他突然辭去所有高職，潛入剛果和玻利維亞打游擊；一九六七年，他死於玻利維亞軍和美軍槍下。

今年正是切．格瓦拉逝世四十周年，也許還因為《摩托車日記》改編成電影大熱（儘管這部電影刻意迴避切．格瓦拉的政治性），許多和切．格瓦拉相關的書籍在中台都有出版，大陸有帥永剛編輯的《切．格瓦拉語錄》，臺灣有《切，卡斯楚的回憶》，而一本重量級的小說《切．格瓦拉之死》則幾乎同時出版了簡、繁體版本。

沒錯，是小說，既然現實中的切．格瓦拉已經成為傳奇，而現實依然荒誕不堪媲美小說，我們為什麼不能用小說撰寫歷史？美國小說家傑伊．坎特在書寫形式上繼承六十年代諾曼．梅勒“新新聞主義”傳統，像《夜晚的大軍》一樣使新聞、歷史和虛構混雜，當然坎特做的更徹底。《切．格瓦拉之死》虛構的，不但是死者切．格瓦拉的聲音，還有倖存者、他的戰友蓬科的聲音，這兩個聲部之間還穿插著另外幾個游擊隊死者的聲音：科科、塔尼婭等，彷彿《羅生門》，鬼魂輪流獨白，當然坎特的聲音也如歷史幽靈般縹緲其間。小說開始於最後革命的前夕，切．格瓦拉將往玻利維亞進行神話般的游擊戰前，他和戰友蓬科隱居小島上，切．格瓦拉為蓬科講述他前半生的歷史——也就是切．格瓦拉何以成為切．格瓦拉的歷史。這一部分命名為“批評與自我批評”（共產主義者的習慣用語），但我們看到一個如此活生生的、哈姆雷特一般的切．格瓦拉，他痛苦地思考自己，他甚至斷言“撰寫一個人的人生故事就意味著他已經死亡”，是的，他早已預習死亡的陰影，無論是在他回憶的童年病痛、少年恥辱、青年瘋狂中，還是在故事的此刻：他已經知道一個悲劇英雄的命運正在前方不遠處等待著他去完滿，那就是死亡。

第二部分“玻利維亞戰爭日記”，游擊戰失敗後，只有蓬科等數人生還，蓬科回到小島開始了他的虛構——根據切．格瓦拉和他自己以及戰友們的日記。淒慘仍如真正的現實，一場地獄的親歷記。但是小說卻橫生許多反思，在如此赤裸的悲劇環境中，悲劇仍然只是悲劇嗎？英雄還只是英雄嗎？悲劇理想主義者切．格瓦拉遇上悲劇懷疑主義者蓬科，一起編寫一場場電影和戲劇——其主旨是人類的痛苦本身，超越但不放棄那痛苦的現實。一如坎特說：“切事實上只有一個觀點，雖然它有無窮的變換形式，那就是：他的痛苦，痛苦本身，我們的欲求。”但是切．格瓦拉卻能夠超越這一切，因此任何質疑理想主義的人在他面前都是無能為力的、可憐的，因為“你的嘲諷將腐蝕的只是你自己，不是歷史，請讓他的生命來審問你的生命。”切．格瓦拉首先審問的是他自己，他通過了，他才有權審問眾生。

其中一個被他審問的是他最親密的戰友卡斯楚，儘管我對他一向有保留看法，並且認為對切．格瓦拉見死不救，他也有責任。但看了臺灣出版的《切，卡斯楚的回憶》後，看法稍有改觀。這是一本由卡斯楚所發表有關切．格瓦拉的文章、演講和訪談組成的合集，閱讀它的同時我還看了紀錄片《暗殺卡斯楚的638種方法》，當被問及為什麼不怕暗殺的時候，卡斯楚說：“我有道德防彈衣！”而在書中記載1997年紀念切的遺骸運回古巴時，卡斯楚的講話中說：“我也把切當成道德力與日倍增的巨人，他的形象、力量與影響澤被全世界。”道德正義正是切．格瓦拉無敵的武器，卡斯楚用之武裝著自己也武裝了古巴，即使他在一番番的講話中有利用切．格瓦拉的偶像號召力之嫌，但是毫無疑問他也幫助切．格瓦拉實驗了一個理想：讓殉道者的精神成為抗爭者的意志、動力。所以我們看見當今世界各地的抗爭街頭上，飄揚的都是切．格瓦拉的頭像作為旗幟，而不是來自好萊塢造夢工廠生產的任何一個英雄人物。

香港的街頭也一樣，穿切．格瓦拉頭T-shirt不是長毛的專利，而不穿切．格瓦拉頭改穿天星或者皇后戰衣者，激情也並不稍缺。陳清華前兩年寫了一本《巨人肩膀上的矮人》是關於戲劇《切．格瓦拉》的創作團隊前往拉美尋找切．格瓦拉之路的紀錄，今天再次閱讀，仍然被他們感動——感動在於理想主義最缺乏的香港，竟然還有這麼幾個熱血中青，走到切．格瓦拉面前哭泣並許下諾言，走到阿根廷的“五月廣場母親”中間和她們一起呐喊。這種國際主義精神，後來終於在前年香港的反世貿運動中席捲了我們。是矣，切．格瓦拉回魂到我們身邊，不但通過書籍，更通過行動。切．格瓦拉之死正是切．格瓦拉之重生。

圖為編者所加，攝：alain bachellier

影像串流:

See video

影像串流:

See video

搭起帳篷，揭去瘡痂

廖偉棠 — Fri, 09 Nov 2007 12:00:50 +0000

搭起帳篷，揭去瘡痂

——櫻井大造和“野戰之月·海筆子”劇團在北京

廖偉棠

9月14日，一個球形蜂窩狀的鐵木構架在北京朝陽區三環邊上的一塊空地逐漸成型，在一群充滿幹勁的年輕人的合力下，它生長的速度遠遠超過了它背後不遠處那個著名的中央電視臺新建築的生長速度——雖然後者已經是北京奧運建設的其中一座圖騰。第二天，這個球形蜂窩上面蒙上了一層紅白藍帆布，就像一個巨大的民工用帆布袋一樣，醒目地聳立在這個北京地價高昂的地段，吸引來不少就在附近打工的工友們觀看，他們中的一些人將成為這個帳篷今晚和明晚的座上賓。帳篷的內部搭建起層層疊疊可以變化的舞臺，年輕人們在即席繪畫新鮮的佈景：一個個招牌“天山烤肉”、“小妹髮廊”、“電子病毒診斷所”仿佛瘡痂貼在瘡痂上；帳篷外邊寫上了《變幻痂殼城》五個大字，就像是獻給北京城的一個註腳。

搭起帳篷的是來自日本和臺北的“野戰之月·海筆子”劇團，和北京的協力者“北京帳篷小組”。“野戰之月”是一個死於日本民眾抗爭的藝術家的稱號，“海筆子”則是一種生長在河流與大海交彙處的水草，雖然弱小地隨波飄蕩，但總能紮根生長。這也是誕生於日本60年代抗爭運動中的“帳篷戲劇”運動的自況，從最早的“紅帳篷”、“黑帳篷”到現在櫻井大造的“野戰之月·海筆子”，經歷了抗爭、妥協、孤絕到更巧妙的抗爭之途。作為資本社會的反對者，櫻井大造堅決拒絕來自資本家或其政府的資助，劇團成員自己打工養活自己和劇團，早稻田大學畢業曾任大學教師的櫻井大造就幹體力活直到40歲幹不動為止，現在東京和臺北都建立了出版社作為劇團的後援。這次劇團來北京進行4場演出，雖然有“中日文化交流”的名義，但沒有拿官方一分錢，連機票都是團員們自己打工賺來的。“因為金錢必然和權力相關”，櫻井大造說，“野戰之月·海筆子”不想置身於任何權力的影響下。

在金錢和權力無孔不入的今日北京，這種遊擊戰般的演劇方式可行嗎？接下來的演出證明了抗爭的成效，在差異的背景前，激進的戲劇撞擊出更猛烈的火花。演出並不售票，觀眾有一半是通過網上留座的學生、學者和文化人，一半是附近的工人、民工，小小的帳篷一半用來演出，另一半加上延伸的觀眾席，竟然滿滿的擠了三百人。這是帳篷的魔力，有原先不知道戲劇內容的觀眾說：“我就是抱著看魔術的心態進來的。”出去的時候他應該知道他看的不止是關於城市變幻的魔術，更是關於抗爭的寓言。

根據櫻井大造的自述，《變幻痂殼城》“是以虛構的東亞大城市為舞臺的演劇。通過市場化被推進的亞洲的大城市，來思考人‘居於都市’的問題所在以及可能性。”一座因為急速發展而遍佈瘡痂的城市（既是曾經的東京和臺北，也是今天的北京，“經過翻來覆去的折騰，這個城市就滿目瘡痂。剛剝掉一層，又不知什麼人重新撕開傷口，就變成了瘡痂摞瘡痂的奇妙風景。好像一個瘡痂的怪物。”）裏，一群底層的人物“多數”、“獨角仙”、“海筆子”、“傷痕”在尋找革命的可能性，而即使是反面人物“妖蛾”、“小鬼”和“痂殼”也是更大的罪惡——資本發展邏輯的犧牲者，他們在作惡的同時被惡靈咬噬，正如“痂殼”自道：“兩條腿中間突然掉下來一個口袋一樣的東西。沒有新生兒的啼哭。落下來的是肉色的繈褓。我慌忙舔開繈褓，從裏面扭捏著爬出一些幼蟲……我還在繼續生產，在生產中，漸漸自我陶醉起來。不知自己是在生產還是被生出來……突然，一陣劇痛向我的腳襲來。好痛！一看，他們正趨之若鶩地爬過來，拼命咬著我的腳。啊，原來他們已經開始在這聚餐了。我趕快趴下，把它們抓進嘴裏，嚼個粉碎。一股帶著血緣的血的味道。我每嚼一下，就響起叫喊聲。叫喊？叫喊從我的喉嚨中迸發出來。每嚼一次就迴響起悲鳴的原來是我的喉嚨！”

故事發生在傳說中的庚申夜，是夜住在人身上的三屍蟲會從人的身體裏掙脫出來，向端坐在月亮裏的天帝密告那人的惡行。“多數”來到這個城市，目睹了此夜人們的痛苦、掙扎以及洗滌自己的願望。“多數”既是人民善良的化身但也是他們的局限性，他們總是以為自己是“多數”就意味著勝利，不知道真正抗爭的可能性來自一個個“少數”的覺醒、團結。“多數”身上攜帶著的是他兄長——曾經抗爭失敗的前輩的生銹的槍，這槍和鎮壓者的槍一樣，誕生了“傷痕”，而“傷痕”卻意味著希望——

多數：這槍殺了你？

傷痕：不知是誰扣動扳機的那個瞬間，隨著我的悲鳴一匹紅紅的小蟲子從我身體裏奪路而出，迎著那槍口飛奔而去，慢慢地扇著翅膀。中間和它擦身而過的子彈，穿進我的身體，殺了我，可我的蟲子從槍口突進槍的身體，在那住下了。並且，每天每天，不知疲倦地分泌血液和淋巴液，讓那槍，慢慢地生了鏽。一點一點地花時間，慢慢殺掉的。

“傷痕”竟然能夠殺死帶來傷痕的槍，但還不止，在戲劇的最後，“被饑餓和貪婪附了體的怪物拿著槍走了過來。為了撕咬人住的城市而來。怪物扣動扳機的瞬間，隨著人們的悲鳴，數不清的紅紅的蟲子奔湧出來。蟲子從槍口一頭紮進怪物的身體，並住了下來。然後，一天又一天，催促著血液和淋巴液的分泌，讓那個怪物慢慢生銹。一點點花時間，幽幽地淩遲。就這樣，得以重創我們的城市，我們的世界。”

“重創”既是指毀滅性的一擊，又是指“重新創造”，這是我的理解。正如刺客“土蜘蛛”說的：“瘡疤，必須揭掉。因為它是死去而凝固的血液。只要有它在，傷口就好不了。”痂瘡之城就是想籍著把人民的痛苦凝結成遺忘、麻木的痂殼，來否認它所生成的痛苦；而抗爭著的人物卻是要揭掉這凝固的血液，替之以新鮮的血，這血將要成為新生所需的海洋，那就是戲劇中最詭異的角色“未生”所渴望游泳的海洋，當“未生”走出了拘束的水族箱，在沙礫上跳起了野蠻但是生機盎然的舞踏之時，帳篷內的觀眾除了感到不安也感到了自由那辛辣的誘惑吧！

櫻井大造他們的戲劇行為本身，就提供了這新鮮的血、辛辣的誘惑，在所有演員與當地民眾一起親手搭建起新劇的帳篷的過程中；在帳篷上落下又一個城市的野風冷雨，然後和“傷痕”的歌聲和鳴之際；在劇終之時帳篷被揭開露出背後真實存在的都市一角，且又和佈景版上的痂殼之城混融一體的刹那……關於變幻的戲劇真的帶來了變幻。在朝陽區兩天不同版本的演出以後，整個劇團連同帳篷一起開拔，帳篷冒雨拆卸運往北京東北郊區，第二天又建起，參與建造的是許多在那裏的工廠打工的外地勞工，他們都是當地一個民間組織“打工者之家”的成員。“野戰之月·海筆子”將在這裏再演兩場，這次更純粹是演給工人和當地的農民們的。

這些工人和農民，就是戲劇中的“海筆子”那樣的頑強生物：“掙扎在破敗的瀝青路的裂縫中，或廢棄的大樓和道路的交界線上。嫌我們礙事就厲喝“滾開”！可就算這樣我們也不可能輕易就移動的。既不漂亮，也不強壯，又不是盆栽，我們就親密地和大地在一起。……無論是打工者、移民還是逃亡者都是在被遺棄中，掙扎著堅持下來……即使死在這片土地上也無怨，是與大地交換了契約的。”在北京或今天的任何一個第三世界的新興城市，真正和大地發生關係的是這些曾經被主流話語貶為“盲流”的底層民眾，他們遠比巨型造夢工廠中央電視臺塑造的任何一個“典型”都要血肉飽滿、形象鮮明。在資本狂歡之夜、歌舞昇平之年，他們默默來到城市的邊緣，“並不是守著墳墓。而是為了自己不再次被抹殺，與被抹殺的人們一起守到天明。”

注：引文部分來自《變幻痂殼城》劇本，櫻井大造編導，胡冬竹譯。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

鐵漢與玫瑰--8.19紮鐵工人行動的攝影紀錄

廖偉棠 — Wed, 22 Aug 2007 09:17:21 +0000

http://www.liuwaitong.cdd.cn/homepage/album.asp?id=196854&m_id=12888

影像串流:

See video

影像串流:

See video

從媒體攻防到網絡遊擊

廖偉棠 — Fri, 22 Feb 2008 08:03:50 +0000

《南方週末》在去年最後一期做了一個「2007傳媒領袖調查」，參與調查的都是國內各大傳媒的負責人：社長、總編輯等，問題涉及2007年國內傳媒遭遇的處境種種，其中我最關注的就是紙上媒體的空間問題。作為文章重點並附上圖表顯示的是：「50％的人表示報道空間在增大，只有34％的人認為自己所在媒體的報道空間在減少。」，但是沒有圖表的、在文章下一段顯示的卻是：「而具體到批評性報道，則有46％的人認為自己所在媒體發表的批評性報道比2006年減少，只有24％的人表示在增加。」

這個差異非常有趣，正好應了形容目前政策的一句話：「松的更松，緊的更緊」具體到傳媒上說就是只要你不觸及批評性報導（按官方說法就是「負面報導」）你將享有更大的自由。在奧運前夕，所有人都有責任配合政府製造「和諧」，而傳媒作為政府的「喉舌」更是責任重大，這點要求不論是作為白紙黑字的內部通告還是作為作用於辦刊者意識的潛規則都起著顯著作用，即使是國內少有的重視批判的媒體如《南方週末》、《南風窗》、《新京報》等也要增加許多正面報導來平衡更引人注目的批評性報導，達致表面上的和諧。

一般來說，普遍影響力越大的媒體，空間限制越大。就紙上媒體而言，月刊的空間大於週刊，週刊又大於報紙；時尚雜誌的限制少於綜合雜誌，綜合雜誌又少於時政雜誌。但是被盯得越緊的媒體卻越有勇氣去突破，像《冰點》、《南風窗》這樣的時政類週刊突破的可能性比報紙稍大，也因此屢屢犯禁。同時，娛樂、時尚甚至軟色情雜誌卻在這十年間崛起、迅速興盛，它們很少被監管部門控制，因為它們自覺界限，倒是有一些專欄作家利用這些雜誌提供的「胡說八道」的自由，發表一些在嚴肅媒體無法發表的言論，反而逃過法眼。

這是一個欲望的出口問題，當人民議政的欲望受到壓制，必須找到另一個出口去滿足他們別的欲望，因此娛樂和時尚雜誌扮演了這個角色，引領人民去八卦、去消費、去意淫——去幹什麼都好，只要你「只談風月，不談國事」。物質世界的豐盛嘗試掩蓋精神世界的封鎖，但是人民的精神世界已經不是荒原，焉能輕易鎖牢？

更何況現在的尖銳傳媒越來越有勇氣也越來越聰明。去年，日本NHK電視臺製作的深度紀錄片《激流中國》嘗試全面描繪處於風口浪尖上那個矛盾的中國，第一集的內容就關於紙上傳媒，這一集有兩個名字，日文名是「某雜誌編輯部60日的攻防」，中文的地下翻譯卻取名為「喉舌與職責」——兩個名字都很好，前者點出了媒體的外部矛盾：媒體與審查機關的關係竟然是戰爭一樣的攻防關係；後者是身份矛盾：政府要求你充當喉舌，新聞良心則要求你盡自己的職責。其實，兩種矛盾殊途同歸，就是如何尋找禁與不禁之間平衡點的問題。

這個問題在香港不太存在（還不如媒體的自我審查來得嚴重），但在內地卻是生死攸關的事情。《激流中國》關注的兩個媒體就有不同的命運，老店《南風窗》經過60日的攻防戰，雖然「損兵折將」，妥協再妥協還是過了關，繼續如履薄冰地一點點往前試探著；新銳的《市民》卻樂觀估計了形勢，不斷踩線，終被暫停刊（後來要改編成「生活類」雜誌才能復刊）。箇中玄機，盡在《南風窗》社長陳中的一句話裏：「明天才能說的話，不能今天說，就算你說得沒錯。」這是時機的問題，但是這說話的時機，即使是老行家陳中社長，也只能小心翼翼地揣摩。

《市民》還算是浮出了水面的犧牲者，另一本更尖銳的雜誌《民間》更是死得悄無聲息。《民間》是著名記者翟明磊主編的一份贈閱性的內部雜誌，它名義上屬於中山大學的學術刊物，有大學文件批准辦刊，去年七月卻被廣州新聞出版局以「非法出版物」的定罪查封，至今未能復刊。翟明磊辦《民間》之前是《南方週末》的記者，因為不滿《南方週末》的局部妥協而辭職。《民間》可以說是他和許多支持他的學者、社會改革者的理念之化身，內容既有不可能在《南方週末》這樣的公開媒體發表的敏感問題調查性採訪，也有NGO人士改良社會的呼聲，但是這兩者都是目前的禁區，而《民間》被禁的夏季號更觸碰了當下的一個新禁區：土地問題，《民間》夏季號只有一小部分批評了地方政府在土地問題上的不良舉動，這也成為了它被禁的導火索。

《民間》曾經提出一個口號：「行動改變生存」，2008年的《南風窗》也提出一個口號：「行動者才有未來」，前後兩者何其相似，只是《民間》提前了三年說，《南風窗》在他認為可以說了的時候才說。其實在攻防戰中，它們倆都是弱勢，在內地敢於踩線的還有黨內開明老人家們的《炎黃春秋》雜誌和由經濟新聞迂回進入政治話題的《財經》雜誌，但即使它們有比較硬的後臺，它們仍是處處受制肘的弱勢。

正面戰場如此慘烈，是否難有勝算？幸好我們還有可供遊擊戰的地方，那就是網絡空間。《民間》停刊後，還有網絡版流傳一時，雖然不久也被「屏蔽」（內地網絡管理的徹底手段），但還有主編翟明磊的個人網站「壹報」存在，讓《民間》的支持者輾轉聽到抗議的聲音；《南方週末》也有一個後花園就是他們的記者編輯們的博客（Blog），讀者可以在上面讀到大量出不了街的文章，和比報紙上更強烈的作者態度，有的嬉笑怒駡，有的慷慨激昂。

這些還只是從紙上媒體流溢出來的對紙媒局限的補充，仍屬自覺的專業人士的戰鬥，而更強大的遊擊勢力來自一個真正民間的網絡社會。紙媒的敏感報導和評論會很快被放到網上，但也很快會被屏蔽，在無比廣闊的民間網絡上戰鬥旋起旋滅，常常以主流媒體和監管部門都無法預料和控制的勢頭發展和壯大，最後到達一個奇妙的結果。而且最近兩年來，這種網絡空間的戰鬥越來越健康和理性。

雖說在普通老百姓的世界裏，現實的利益仍然超過了言說的利益，所以言論空間的爭取問題尚未迫切，他們仍更多充當觀望者和閒話者，但在某些至關重大的話題如廈門PX事件、山西黑磚窯事件中，網民表露出的「憤青」激情開始向理性轉化，而到了華南虎事件（陝西一獵人聲稱拍攝到絕跡已久的野生華南虎，後被網民揭穿這是和地方政府聯手炮製的假新聞，為的是增加地方知名度），網民更加理智和懂得超越事件表面追究更深問題——政府一貫的糊弄老百姓態度，他們通過攝影網站「色影無忌」發難，民間的專業人士通過攝影的專業技術考證來挑戰政府的「專家」，成功證明該華南虎竟然是一幅年畫改造的平面老虎，繼而不接受政府的繼續圓謊的態度，窮追猛打下去發展成過萬網民參與的大辯論——當然不是因為一隻老虎那麼簡單，這涉及政府的誠信問題，這種醜聞在過去的時代也許大家還見怪不怪，但在網絡時代、在人民要求知情權的時代大家終於忍無可忍。

「網絡打虎」的同時，有責任的紙上傳媒也積極介入了，時時在關鍵時刻發揮作用，時而協力、時而引導。到最終，連「黨報」人民日報都發表評論文章《「華南虎事件」讓誰蒙羞》支持「打虎」。是為紙媒和網絡合作的一次重大成功，證明了兩者並不非此則彼，看來以前在紙媒潛意識裏的「網絡威脅論」也可以慢慢轉成更有效的合作論了，相對精英的紙媒必須尋求民間網絡力量的認同和支援，再說，現在的精英也越來越願意選擇網絡發言。

兵來將擋、水來土淹，越臨近需要粉飾太平的盛事，攻防戰就愈烈，傳媒監管單位沒有對網絡稍有懈怠。今年新出籠的「互聯網視聽節目服務規定」是就是針對網絡視頻短片和播客的，以前網絡警察一直通過字詞過濾的方式控制網絡上異議（或者僅僅是一些他們不希望曝光的真相）文字的散播，但現在他們發現網絡上更自由的視頻和音頻上載是他們無法機械過濾的，於是便出臺了這個規定。「規定」明確要求從事互聯網視聽節目服務的單位需事先向廣電主管部門申辦許可證，而且從事此服務須為「國有獨資或國有控股單位，且在申請之日前三年內無違法違規記錄」，同時，「互聯網視聽節目服務單位不得允許個人上載時政類視聽新聞節目……任何單位和個人不得轉播、鏈結、聚合、集成非法的廣播電視頻道、視聽節目網站的節目」。

這下問題大了，因為現在內地的博客網站大多都有視、音頻上載功能，人們都已經習慣通過網絡視、音頻獲取訊息和傳達訊息，這法規管得了這麼多嗎？看來它的重點針對者更是那些有立場有規模和影響力的知名「播客」，比如說「反波」等已經在小範圍內充當了民間電視臺的新銳獨立媒體；而被譽為本土You Tube的「土豆網」、「六間房」等觀看平臺也肯定受到更大的限制。目前有限的、遊擊隊式的網絡自由到底能維持多久呢？這也應該是紙上媒體關注的問題，網絡和紙媒的關係不應止於目前勉強達到的突破與總結的關係，更應該協同作戰，互相為對方爭取更大的空間自由度。

奧運在即，其實政府應該好好利用這個機會磊落地向世人展現它開放、進取的一面，而不是弄巧成拙地進一步收緊已有的空間。前不久，公安部新聞發言人武和平彷彿恍然大悟，豪言道：「讓媒體說話，天塌不下來」，那當然是正確的認識，而且要知道：人民要說話，管它天塌不塌下來呢。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

男燒衣

廖偉棠 — Thu, 13 Sep 2007 02:47:07 +0000

男燒衣

——“人話靚時唔見妹你靚得咁心傷”

燒我罷。善男子

老成了一座新城。

立爐旁看珠片忽閃

他引火於悲喜間，

火爐邊來往如無常。

——萬般問，都是恨

走過俏警、議員、刀馬旦

全不是舊情人。

竹架紛崩，世界如紙紮，

老城紛崩，你的心是卅間

石頭滾滾猶如彤雲。

剪紙風中，無意剪斷

了似斷未斷曲絮

落於士丹頓。

熾熱街道本是水面泛漣紋

黯淡了佳境、良辰

撥火，本是火獄裏人。

年年歲歲，鬼王依誰模樣生？

怕是我無頭無身一套錦繡衫。

此夜謳啞曲終蕩起了窮餓風

蕩走玲瓏一舟

火星升騰高過中環海旁金銀。

喃嘸佬燒他成灰燼，卻話：

“燒到揀妝一個照妹孤魂……”

2007.9.12.

注：1、《男燒衣》，南粵地水南音著名曲目，內容為癡情男子祭奠自殺的妓女。詩中引號內為其中唱詞。

2、卅間，香港地名，近士丹頓街，曾有石屋三十間，故名。每年秋都有“盂蘭盛會”，燒紙紮衣冠、鬼王等祭奠遊魂孤鬼。

3、撥火，“盂蘭盛會”有一中年男子專事火爐旁撥火掃燼等，為本詩主角。

4、喃嘸佬，做水陸法會的道士俗稱。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

寫給切的飲歌

廖偉棠 — Sun, 18 Nov 2007 10:12:57 +0000

寫給切的飲歌

——為切格瓦拉四十年祭

酒碗在我們之間傳遞著，香港無河上

孤筏跳探戈；苦麻籽咀嚼著——擊鼓人

哭著。空船行駛在白熾的空海，

纜紋在我們臂上勒著怨咒——快樂。

是啊我們將大笑，如天之將裂，

因為我們是伊基多斯的麻風漢——吹塤

用身上每一處殘缺。電霓樓襠下

這是崩磕著資本壞牙的一群——砂礫。

神有病，著黑裙——天上落下酒一壇，

酒碗撞向彼此頭顱粉碎了——

這是“孤燈一盞不歸路”，墓誌不載——

何謂“濺血五步我是誰”？酒鬼不問——

2007.11.9.觀韓國木雞劇團《切格瓦拉》後

影像串流:

See video

影像串流:

See video

8月1日皇后碼頭外圍紀錄

廖偉棠 — Wed, 22 Aug 2007 10:38:58 +0000

遲來的照片:

http://www.liuwaitong.cdd.cn/homepage/album.asp?m_id=12888&id=196863

影像串流:

See video

影像串流:

See video

在北京惦念著西藏的人們

廖偉棠 — Mon, 24 Mar 2008 13:50:23 +0000

在北京惦念著西藏的人們

廖偉棠

3月14日西藏出事的時候，我正好剛到北京，還不知道此事的發生。晚上一個朋友、詩人H發來短訊息，直錄如下：「昨天西藏動亂，很難過」，「喇嘛請願，武警干涉，失控，引發暴亂，藏人燒了警車，縱火，失控了」「幾乎是88年事件的重演，盲目和非理性，很悲哀」「我一個朋友剛逃出來，小昭寺一帶最嚴重，藏族人有槍，挨戶搜漢族人」……詩人H是北京的朋友中最熱愛也最瞭解西藏文化的一個，他進藏不下二十次，最長時間在西藏呆過兩三年，在他的簡歷裏寫著「西藏也是我的故鄉」。他熟讀不同立場的西藏歷史：西藏的原始文獻、西方探險家的記述、人類學家的田野調查、官方對解放軍進藏的實錄等等。所以他不同於北京比比皆是的「西藏迷」，他深切地瞭解今天西藏糾結難解的矛盾，痛苦因此也更深。

作為一個有歷史承擔責任感的知識份子，同時又是一個情感熾烈的詩人，H的痛苦更多是因為事件當中的人。他也不認同流亡政府，因為流亡政府也是想重新統治和剝削西藏最底層的人民而已，和任何一個政府沒有什麼兩樣，無論天如何變，苦的永遠是老百姓。這次事件最讓我們痛心疾首的是，最底層的藏族人被煽動去對付一直作為他們鄰居的最底層的漢族人和回族人，但他們三者本身就是目前的經濟架構中的最弱者，他們原來同時受著各種特權階層的各種變相剝削。

我們在北京通過CNN的網上視頻知道一些現場的消息，看見一個騎著舊摩托車的人被幾個同樣衣衫灰舊的人圍著打，直至倒地也沒敢反抗——他和這些人，前一天可能還在同一家光線昏暗的甜茶館喝茶。H看著電腦裏模糊的影像，反復說：「可他們都是最窮的小生意人啊！」他的幾個朋友就在事件中心的沖賽康市場開拉麵館，每天只賣三百碗面，事發後躲在麵館閣樓上兩天，終於碰見沖進來救人的三個武警，於是他們在防暴盾牌的保護下跑到青年路另一邊的安全區——但是其中一人被石頭砸破了腦袋，另一人被不知哪里來的子彈打傷了小腿。

當然，老百姓之間本來也會有矛盾，主要是經濟上的。漢族和回族人更會做生意也更努力做生意，H告訴我，在青藏鐵路通車的前夕，他聽見幾個藏族婦女在議論：「鐵路開通了，外面的人都進來，我們就更沒有活幹了」。大量湧入的四川等西藏周邊地區的生意人，使本地的藏人競爭力大減，雖然大多數的外來生意人都竭力維持與本地人的良好關係，但客觀上的經濟挑戰存在著，還有更多無意中的文化衝突由本來就懸殊的文化差異而來，官方最不會協調的就是這種深層的文化差異，他們的不變通的態度最後兩不討好，藏人覺得遭受了粗暴的漢化，漢人又覺得藏文化是純粹神秘和黑暗的，敬而遠之，誰也不想好好瞭解對方。因此，矛盾一觸即發，喇嘛的事件提供了最理直氣壯的契機。

現在事件「平息」下來了，H的擔心從那些被困的漢族朋友身上轉移到他那些有可能被牽連的藏族朋友身上，因為後者很可能會被政府的反擊行動所波及，原本的傷口將更深。H痛心於1988以來一點點修復起來的兩族人民之間的友誼毀於一旦，這種微妙的關係是在民間的交流中自然而艱難地生成，難以用行政手段再度修補回來。

在北京惦念著西藏的人還有許多，不只是那些惦念著美景的藏地旅遊背包客和雪山「征服」者。女導演Y跟詩人H一樣惦念著西藏的人，在我接到H的短訊之後兩個小時我接到Y的電話，她說她的心情很低落很難受、難以排解。我約Y出來一起去我們共同朋友音樂家J的實驗音樂會，持續的低頻電波產生的氛圍音樂、泥石俱下般的效果器混音、錯亂的電腦生成節拍……這些後現代的聲音都離遠方雪域中的蕭殺氣氛甚遠，雖然當晚這些聲音都不只一次地令我想起雪暴和寺院裏的法器舞。最後Y還是忍不住離去，「心情太難受了」她對我說。Y並不是一個藏文化的沉迷者，她原先是一個被標籤為「叛逆」的女作家，在她的Blog裏她還笑話過她那些去過一次西藏就聲稱要「皈依」西藏文化的朋友，但今天晚上她告訴我她那些朋友大多都在西藏留了下來，而且成為了她最好的朋友。這一天，她在拉薩的朋友電話一直沒有打通。

她沒有「皈依」，當然我也沒有。我甚至至今沒有去過拉薩，只是去過周邊一些大範圍的藏文化地區如甘南、青海、中甸、維西等地，最主要的原因就是不想在拉薩碰見各種各樣以「皈依」為藉口尋找短暫的心靈慰籍的西藏迷。2005年我和上文提到的音樂家J一起去了甘南夏河的藏傳佛教大寺拉卜楞寺，那是藏傳佛教的最高學府，追求學問的喇嘛都要來這裏完成他們的高端修行。我和J來此地調查記錄藏傳佛教的音樂修行，J同時還為學習藏傳佛教密宗下續部「喉音」，即念經時低沉綿長而波動的泛音。夏河拉卜楞，從此成為我和他心靈深處一方乾淨地。但是這次事件中，夏河也成為拉薩以外另一大騷動地，網路上的畫面和我記憶中的晴雪朗照、冰河春融大不一樣。J的反應比H和Y冷靜很多，他認為這是必然發生的事情，只是遲早罷了，他和我們一樣最擔心傳統藏文化會否受到更大的壓制。畢竟保存了精神的民族才真正長存，換言之，藏文化的傳承者應該憐憫我們這些漢文化的傳承者，因為在他們那裏傳統的精華頑強地被保存著，而不是像我們這樣主動地丟棄著。

「西藏無小事」，這是2004年我進去北京的《西藏人文地理》雜誌任藝術總監的第一天，主編告訴我的。西藏的任何事件都牽連莫深，何況今天如此。現在的事件只是冰山一角，之後的波動和痛苦的後遺症誰也不能、不敢預測，就像臺灣二二八事件一樣。深深被傷害的是人民——輾轉在歷史巨輪中的無所適從的塵土一顆，以及我們這些被此紅塵照拂過的從此惦念和感恩的人們。

拉薩來信

你路過了長江，浪花

仍然在漩渦中游泳；

你的火車已經到達江西，

陽光和桃樹仍然種遍了山野。

但這裏，拉薩早已合上了她的夜幕

在沸騰的海幡裏，在煙火熏黑

的鳥巢裏，在孩子籠入袖中的

金色小髒手裏。拉薩的鳥以什麼為食？

小卓瑪的窗子關不上

在風中不停地唱：一條路

穿過沖賽康，沒有盡頭，四通八達

奔跑的青年將在這裏流盡了汗。

拉薩早已合上了她的夜幕。

火星跳起來，在每個人額上烙印；

你路過了拉薩，路過沖賽康，

你吃的青稞面是苦的，你手中也有火星一枚。

2008.3.19.

影像串流:

See video

影像串流:

See video

奧運前的雲門祭典

廖偉棠 — Thu, 27 Sep 2007 16:15:21 +0000

奧運前的雲門祭典

廖偉棠

最近幾個月常飛北京，每當飛機接近北京上空，便見烏雲盤卷、胡塵滿天，飛機下降如一頭紮進謎團，隱約中閃爍的機場就像被煙霧繚繞的祭壇。壇之南為北京城：眾生時而為劇團、時而為觀眾，離離合合演出各自的荒誕戲，壇上平靜升降無數新鮮或陳舊的夢幻，給他們供應劇本。而此烏雲，乃是建設之塵所積成，難覓其門。

「黃帝時，大容作雲門、大卷……」這句話，不但臺灣，大陸的舞迷也已經耳熟能詳，它的出處當然是《呂氏春秋》，但在網路上檢索找到的網頁都是和「雲門舞集」相關。大容，巫人也，舞蹈和音樂一樣，其起源均為巫祝之儀式；而巫之興衰，在遠古直接與國運興衰相連，國盛之巔，以巫謝天，國衰之始，以巫亂天，國亡之際，以巫乞天，只有在天下太平的寧靜日子中是不需要巫的政治功能的，此時巫方得其純粹——成為純藝術意味上的舞蹈。

按照中國自己的詮釋，現在它應該是「大國崛起」之鼎盛初期，距離這一時期的象徵圖騰「2008奧運會」正好還有一年之距，來自香港的作曲作詞家已經準備好《We Are Ready》作為第一階段的巫祝之歌，信心滿滿；而在大陸各種向盛世致敬的粉墨祭儀早已陸續登場，且以電影為例，無數當年富有批判精神也在批判中闖過來的導演如張藝謀、陳凱歌等紛紛為大國幻像所感動，拍出一部部歌頌極權意志和主流意識形態的「大片」《英雄》、《無極》等，他們曾經是民間巫師作亂，現今都升為國師地位，主持祭天大禮了——張藝謀，就是明年奧運會開幕儀式的總導演。

然而他們真正夠格做一個「巫」嗎？如《說文解字》釋「巫」雲：「巫，巫祝也，女能事無形，以舞降神者也。……覡，能齊肅事神明者，在男曰覡，在女曰巫。」又如《國語·楚語》載：「民之精爽不攜貳者，而又能齊肅衷正，其智能上下比義，其聖能光遠宣朗，其明能光照之，其聰能聽徹之，如是則明神降之，在男曰覡，在女曰巫。」在遠古對「巫」的要求如此嚴格，要能衷正比義，又能光照聽徹，為什麼？因為他們要「齊肅事神明」，而神明者，其實就是「天上的星空和心中的道德律」。

作雲門的大容應該是這麼一個能「齊肅事神明」的巫人，因為顧名思義，「大容」者必有氣度，雲彩之門必「光遠宣朗」。秉承大容之志的林懷民和雲門舞集，7月也來到北京做他們的祭儀——不是趟張藝謀輩的渾水，他的舞不是張藝謀在中國旅遊區編排的《印象麗江》這樣的媚俗之舞、也不是馮小剛《夜宴》中的媚權貴之舞，他來北京不是來咸與盛事更不是來歌舞昇平的，他是來「齊肅衷正」的——說得簡單點，他和雲門的舞，給北京這個鬧哄哄的祭壇潑了一盤清涼之水。

7月12日在保利劇場的首演，張藝謀和他的三個副手也位列觀眾席上，不知他能否悟懂舞蹈中層層傳遞的「色即是空」的偈語，反正在他的電影和舞蹈中總是聲色紛呈亂人耳目的。據聞此前張藝謀曾流露邀請雲門在奧運慶典上演出的意願，但是在7月11日的記者會上，林懷民先生非常明確和堅決地告訴了記者們：「在運動場上演出我不會，所以我也不會在北京奧運會開幕式上演出。」我在台下不禁心中鼓掌，要知道在中國多少演出「藝術家」削尖腦袋要往奧運會裏鑽！

雲門不但不參與這一顯赫的祭天儀式，他們還在此時此地舉辦了自己的祭典，那是向著內心最深處的價值所進行的致敬，如果容我多情的話，那也是向我和北京的劇院中不多的有心人內心最深處的價值所進行的致敬。這致敬遠高於向一個國家的致敬。

不管有心無心，流覽那幾天有觀看雲門演出的大陸朋友們的部落格，他們無一例外都提到被《輓歌》深深感動，無論是不知道舞蹈背景把它讀解為落葉的無盡飄轉的藝術女生，還是從創作日期解讀了何謂「對年輕逝者的悼念和對蒼天的抗議」（印在節目單上的暗示）的老記者。即使在記者會上當我問及在北京演出《輓歌》有何特別感受時，林懷民先生只說：「《輓歌》是一個藝術品，我願意它被當作一個藝術品來看待。」但是一個偉大的藝術品自有其本身的超越藝術的力量存在，林懷民先生也自知《輓歌》之偉大。它所祭奠的是一種青春的執拗和不妥協，在大陸它殘存在經歷過思想壓制和強烈反彈的一代人身上，這是一種知其不可為而為之的悲劇精神，掙扎著從李斯特2號傳奇曲兇猛浩瀚的鋼琴強擊中逆行——如舞者壓不住的喘息，生命之氣、踩踏之力被不止旋轉卷挾而行但是不斷劃出反抗的聲音，最後這兇猛如命運的樂聲竟彷彿被舞者的反抗所動，進入舞者肢體的協律之中，成為對犧牲的肯定之音！僅僅是中間的一下停頓，舞者伸出的手告訴了我們一個旋轉中的例外：這希望未必虛妄，一如絕望也能奠基堅實。

《雲中君》則是一個最為大陸觀眾誤讀的作品，先是奇怪的搭配：兩個西裝革履舞者托著一個裸身戴猙獰面具的舞者，不少人用主流的審美邏輯把它解讀為「傳統與現代之結合」，但也有人解讀為「傳統對現代的壓制」；其次是三個舞者的關係，有人解讀為「命運對凡人的操縱」，但也有人解讀為「凡人的為虎作倀」！然而放在今日唯經濟發展是舉的中國來看，這出舞未免是一個諷刺：資本的畸形發展已經迫使它所剝削者跟它成為一個共生體，榮損與共，你只能托負它瞻仰它，以你的苦勞換取它的優遊。資本主義初至這個國度，表面上如《九歌.雲中君》所詠：「浴蘭湯兮沐芳,華采衣兮若英。」但它的真面目是「覽冀州兮有餘,橫四海兮焉窮。」如全球化的胃口般巨大。誠然這也是我對楚辭的刻意誤讀，回到舞蹈本身，這支舞是最有巫術之感的，它所祭祀的，也許是裹在烏雲般西服中兩具和上方神靈一樣彪悍的肉體，這曾經的裸體何嘗不想遠逸如舞臺上來去自如的滑輪少年。

從已然封箱的《紅樓夢》中擷取出的一段《春》，以其華麗和「故事性」受到不少標舉抽象舞蹈的觀眾非難。然而我卻想說：你們難道沒有看到華服和少女四周籠罩著的巨大黑暗？這黑暗橫亙舞臺，吞噬著每一片花瓣和笑顏，這是春天背後的無常。曹雪芹也是在《紅樓夢》的開始便埋下了令人不安的黑暗背景，比如第一回英蓮丟失一幕，比如第五回寶玉夢遊太虛幻境一幕，十二釵的畫像和詩句預言在日後一一應驗如《啟示錄》的災禍在《玫瑰之名》中應驗般恐怖。「園中的年輕人」卻懵然不知，更不懂年長女舞者臉上流露的悲憫，直到無邊殘春落花，竟如初冬新雪，綿綿絮絮；更換時序的仙女快樂但殘酷地淩空舞踏而過，年輕人方頹然醒悟。台下諸君，這祭祀的豈不是你們出師未捷身先死的少年夢！過早地否認了自己的理想被趕出內心的園囿、被迫接受世上種種違逆少年心性的虛偽和殘忍。台下諸君，你們可有看到保利劇場大廈和北京千座類似的舞臺般的大廈上空，亦橫亙著巨大的黑暗，前面有泡沫幕布影映著燈紅酒綠，由我們的共同謊言維繫，一捅即破。

7月12夜，我奇怪劇院中還是有那麼多人能有耐心把《行草三部曲》看完，而不去理會手機短訊中上落的股價、樓價，不去寫電腦中等著的一份份計畫書。這個電腦的時代，竟然有人想起了書法，這簡直跟呼籲北京把建設奧運場館的千億元用作保護胡同一樣不可思議。場中一片寂靜，只聽見舞者的徐徐吐納之聲、颯颯出拳之聲，多久沒有在北京城內聽見寂靜？這寂靜安然若素，卻又如筆走龍蛇，完美地在一片喧囂中挖出了一個曼陀羅壇城般的流沙空間，就用舞者搖曳的身體。你可以感受到的真正屬於使用者的身體。這裏所追念的價值古老而無用，因為無用而珍貴，無論行草還是太極，圓轉中挺出堅拔，氣息綿長猶如北京城的靈魂本身。你可以感受到的真正回蕩在舞者四周的北京城的靈魂。

這都是和北京主流媒體塑造的那個新時代北京精神相逆反的。人家說要「忘記歷史的包袱」，你卻悼念十餘年前的逝者；人家提倡先敬羅衣你卻讓西服男被鬼面踐踏；人家鑼鼓喧天放煙花你卻默誦永字八法；人家忙於建構後現代中國幻像你卻用七十分鐘連舞告訴他一句老話：「鏡花水月畢竟總成空」！而這就是「巫」在古代曾經執行過的「諫」的職能——通過尊頌正義與美的鬼神來警告迷失的世人。

7月15夜，《水月》演罷，長歎不懂的人比在同一個劇場看荒誕戲劇的人還多。動用上千個動作來詮釋「空」，不懂；水鏡相映卻沒有營造出華美幻像，不懂；用巴赫而不是國樂來伴奏，不懂；最後無樂而舞者猶能舞和，更不懂。以上都是掙扎在紛擾塵世只把藝術視為減壓娛樂或者是生存指南的「藝術愛好者」的抱怨。他們甚至感到不安，因為心中深處仿佛有什麼東西被刺破了，這顆心本來是由一個氣球在裏面撐大的，現在有點洩氣了。「巫……能事無形」，台上舞者就像在事奉一個無形之精神一樣舉手投足，教事奉有形資本之神的世人不安。「無名，萬物之始也」，然而碌碌營建美麗新生活的人們怎肯經由一舞而回到源始之處？於是，當最後一個舞者緩緩退入幕布，水聲仿佛仍潺潺，台上水鏡的回光仍在繚繞，靜不得片刻，旋即保利劇場已經掌聲雷動、燈光大亮，人們紛紛離去，因為還有北京無盡「實在」的流動盛宴、無盡「美妙」的鏡花水月在等著他們呢。

當飛機飛離北京上空，烏雲開門，我看見雲中君也穿上了西服，準備同昏八表。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

大風夜讀書，水銀柱不斷下降

廖偉棠 — Sun, 09 Dec 2007 10:59:53 +0000

大風夜讀書，水銀柱不斷下降

今晚預報有雪，不過

那是另一個國家。我居住的南方島嶼上

風刮了一夜，把黑色的針線

密密縫進黑麻布中。一本書

寫到半世紀前，

從密植的謊言開始

到清洗的暴雨結束。半世紀後

黑雨仍然濡濕我和我北面的大陸，時緩時急。

秋天向四周、向所有人顯擺他無私的鐵面

可以捧之入心，名曰“懷冰”。

偏安一隅，耳光扇向我

我仍只是像倒懸的蝙蝠，鑲滿

黑夜的鑽石。這些書必須摸黑讀完，

不許點一枝蠟燭（否則巴山漲秋池），

腰椎劇痛，是這些書重量的證據：

半世紀以前

一個詩人，搜集半生，如今由他的遺孀傳到我手上、

背上。君問歸期，她問過他，他只說：

腳步深淺……冬至夜，曾聞雞鳴。

我翻開蝠翼，窺見半生光怪陸離。

另一本書，回憶近一個世紀，清狂

沉積成磐石，空氣燃點著煤氣，

四處都是燈引，不，是雷管。人卻漸漸結成

赤冰——童年時我曾多次夢中走近無底水庫

水全血紅——

然後風在我耳邊猛敲鐵鈴

把我驚醒。我撫摸這些字，用力摸出盲文

凹凸如真相、如理想之嶙峋，寫著

一群人曾品嘗黑夜，有的全身盡墨

終於比夜更如深淵；有的卻透明了心肝，亮得刺眼。

深淵荒涼，礦已挖盡，這不是最後的鏡頭，

夜半的秋池乾涸空蕩，馬群四散，

馬尾如星斗，指示淩亂的方向。第三本書

的瘋狂，撕碎了，不是另一個國家

而是我出生之地，

我生於那個時代的末端。

我吞吃這本書的碎紙而長大，嘔盡了膽汁

嘴角還是苦的。剩餘的書，都是苦的

這個國家尚未來得及折角、展卷，

烈火已經隨風舞蹈、彎腰、微笑。

今晚預報有雪，我給另一個緯度的我

寄去寒衣，和子夜的砧聲。水銀柱已經斷裂，

我看見我和他們在簡陋的棚屋中打鐵，儘是

紅彤彤、莫名的形狀。

2007．11．17．

讀《廬山會議實錄》、《鄭超麟晚年文選》，

並重讀《文化大革命十年史》。三本書均為詩人謝山藏書轉贈。

影像串流:

See video

影像串流:

See video

紮鐵工人持玫瑰歌

廖偉棠 — Thu, 23 Aug 2007 01:41:41 +0000

紮鐵工人持玫瑰歌

紮鐵工人持玫瑰，

低頭欲嗅猛虎勢。

日舞鐵杵千百杆，

奈何夜看妻兒啼。

烈日雖苛總不顧，

汗下如雨痛如雹。

工人有火燒天壤，

一花摧卻萬尺樓。

2007.8.23.

影像串流:

See video

影像串流:

See video