文：陳嘉銘
當與我相處十六年的小狗，安然地任我撫摸面頰、背項甚至肚皮，我會感到窩心，卻好奇這份親密何來。
因為人狗親密，逼迫我再思狗肉議題──尤其媒體流傳，玉林狗肉節期間，一幅路邊寵物狗，走近嗅聞摩托上十數狗屍的照片！為何狗，可以被寵，也可被吃？
狗會被吃，論述直接，是弱肉強食，國家文化……但要說狗會被寵，卻是幾經流變的進程。
狗被寵而成為人類家庭成員，並非自有永有；狗不會無緣無故走入平常百家，而是人把牠們帶進家中，視為寵物，再作家人。以歐洲觀之，是十八世紀工業革命把人的生活帶進現代化，更有維多利亞時期的繁盛，把人對家庭的理解，引入新的價值，促使我們在父母子女的家人關係以外，容納動物，賦予寵愛想像。
不錯，育狗對貴族而言，有更早的歷史，以作打獵或畜牧之用，但動物可與人類同食共寢，就只因工業發展，把人帶離鄉郊，並不再以大家庭為生，進而出現核心家庭甚至單身生活，貓狗才被引進得寵。而維多利亞時期和平富庶，更提倡個人自覺與道德價值，人類才重新審視甚至潤飾與自然界的關係；家中小孩與動物，自此地位相對提升，以讓子女有教養，貓狗有食糧。
是故對孩子，國家有專業教育；對動物，國策有科學研究。動物科學以至醫學，因此才僅發展百年；還有動物心理學，除卻早有佛洛依德以愛犬Yofi論說動物與人也有依附關係（Attachment）──他的幼女Anna曾笑言Yofi得寵到取代了自己的位置──之外，更有心理學家於五十年代發展「三角理論」，說兒女與貓狗，就像夫妻間的第三個點，得以平衡兩點間的情緒與衝突，更讓雙方多了溝通。另外，有動物學說自維多利亞時期，提出狗對人特別忠誠，就像Ádám Miklósi今年才再版的犬隻科學經典Dog Behaviour, Evolution, and Cognition所指，狗會跟隨人的習性演化，迎合人類生活，和平共存──所謂「迎合人類」，是犬隻獨有的「忠誠」。
話已至此，可見貓狗與子女對等，甚至犬隻更見忠心，都是遠超美國生物學家E.O. Wilson於1984年名著Biophilia所指「人類天生愛自然與動物」的想像，卻因為生活富足而把動物帶入家中，再作無限聯想。以至過去二十年，「家中動物讓人身心健康」的論說更連接起心理學與醫學，以至「寵物時裝」和「動物繁殖」，都被時尚或媒體促成。自此，貓狗得寵，就不再是熱愛自然或對等子女般簡單認知，卻有人工添加。
被添加的，是論述，也是感情，致使我會為撫摸愛犬而窩心，也會為狗肉節慶而悲慟。狗被吃或被寵得「理所當然」，其實都是論述；不過，如果論述作用，是為生成更理想的人文價值，我會寧願信守感情，為愛犬情長，為狗屍感殤。