文：張婉雯
「野生動物」這個概念，對香港人來說恐怕是頗為模糊與陌生的。無他，在一個高度城市化的地方，大部分土地都被開發為經濟用途，建高樓大厦，人煙稠密；連郊野空地也往往鋪上水泥石屎……這樣的城市，容不下任何野生動物——這是我們的錯覺。
是的。大部分香港人對「動物」一語，並沒有清晰的理解。「吓，動物咋喎﹖貓貓狗狗囉﹗」這是許多人的想法。很多人把街上生活的貓狗稱為「野貓」「野狗」，其實是錯誤的：真正的「野貓」、「野狗」，是指山貓、豺、猞狸等體型較大、能攀山涉水，圍捕獵殺的野生動物，絕非街角那頭吃著乾糧會逗人玩的貓兒小狗。在城市中生活的動物應命名為「社區動物」，牠們可能比該區居民更早就於社區落腳，靠著人類的餵飼、餐廳的廚餘、城市的垃圾過活（你幾時見過荒島上平白無故會冒出一隻狗？除非有人故意遺棄）。換句話說，這些社區動物是與人類一起生活的。世界各地的大城市都有社區動物，例如東京的烏鴉與印度的猴子，就非遠離人煙；到過東京的朋友，大抵都有烏鴉貼近頭頂掠過的經驗。香港人把社區貓狗視為「野生動物」，這個誤解只能說明我們對動物的概念尚停留在「寵物」一詞中：有人養的就是「寵物」，相對的就是「野生」。我們完全忽略了社區的多元，忽略了動物作為社區、城市一份子的身分。事實是，香港的社區動物種類遠比我們想像中更多。除貓狗外，尚有野豬、牛、鴿子等。牠們有不同的來歷：野豬因為人類佔用山林而「被進入」社區；牛隻是香港農業式微的見證；鴿子聚集在長沙灣，是因為那裡有蔬菜統營處，是城市規劃的必然結果。我見過該區區議員以橫額標榜「成功爭取捕捉野鴿乜乜乜」，坦白說只是虛應故事，應付投訴順手攞個彩而已。有本事就應爭取蔬菜統營處搬走，而不是拿幾隻白鴿來欺負。
那是不是代表香港就沒有野生動物呢﹖二戰前的香港有華南虎的腳縱；如今，真正稱得上「香港野生動物」的，是中華白海豚，是龍鼓灘上的濕地動物、赤麂、盧文氏蛙、小白鷺等。漁護署的網頁有牠們的簡單介紹，但更多時候，我們是從「泳灘發現中華白海豚屍體」、「環保團體反對龍鼓灘填海」等新聞中，聽到這些動物的名字。這意味著本港野生動物要不就是受害者，要不就是經濟發展的障礙物。因此，樓和跑道照起如儀，至多把海豚搬去海洋公園，野鳥賠個濕地區，於是「野生動物」又馬上進入「寵物」（由人照顧）的範疇，我們對於「動物」的了解仍然停留在「城市」層面，拒絕承認動物與城市以外的一切生活生命的獨立價值身分，抹去城市以外的一切可能。這就是城市人的矛盾：我們希望透過「寵物」維繫一縷天然本性；但又千方百計以人工手法操控動物植物與大自然。
而說到底，香港有「樹木扮」的「樹木辦」，而漁護署呢？附屬於「食物及衞生局」的漁護署並沒有足夠的視野，去為香港社區動物居民作一個「食物及衞生」以外的定義，更淪為區議員的跑腿；本地雖有若干保護野生動物的法例，但面對發展霸權，漁護署在政制高度上與意識形態上都無法與之抗衡。這是香港動物的悲哀，也是香港生活的悲哀；在這個城市中，一片棲息安居之地，對人和動物來說，都是無比奢侈的事。土地被誰佔有？資源為誰享用？空間由誰操控？動物權益的問題，從來都不只是動物權益的問題。
原刊《信報》2015年9月5日