天安門學生運動失敗了。六四鎮壓，一夜之間，廣場內的學生被一掃而空。槍桿口對著人民，坦克輾過血肉之軀。運動消失得無影無縱，民眾都噤若寒蟬。
耶穌運動失敗了。繼施洗約翰被希律處死，耶穌在兩三年間也被釘在十字架上。門徒驚慌躲藏，只有幾名婦女遠遠的看著耶穌行刑。運動領袖被殺，門徒四散。
這就是終局嗎？不！
是甚麼讓運動重新燃點起來？是甚麼讓恐懼和哀傷的心靈，重新振作？
新的勇氣：所以你們要去！
我們從聖經得知，門徒們受了聖靈的洗，從此不再害怕，放膽傳講耶穌的道。他們就算因此而被公會捉拿，並且被打，也「心裡歡喜，因被算是配為這名受辱」（徒五41）。情形就如參與社運的人，面對香港愈來愈獨裁的政權，被捕會感到光榮，好像若沒有在那一百一十三名被捕人士之列，反而感到婉惜（「你錯過了反高鐵，你錯過了保護天星碼頭……」，My Little Airport〈宅女，上街吧！〉）。門徒們在耶穌被殺那時害怕當權者，現在卻忽爾得到新的存在勇氣，因被打受辱而歡欣，甚至無懼於殉道。
新的勇氣從哪而來？從耶穌死亡，到聖靈降臨之間，發生了復活、顯現、升天的事。耶穌復活顯現，跟門徒說了甚麼？四福音書各有記載，馬太馬可路加均有記載天使或少年人，向來到墳墓的婦女說：「他不在這裡」。耶穌顯現，或與門徒一起走路談論舊約聖經，或在彼得打魚時指點迷津，或在他們面前擘餅祝謝。這些事情，都讓門徒們想起耶穌在生時，與他們一起的經歷：耶穌的使命宣言、耶穌在彼得打魚時呼召他加入團隊、耶穌常與他們談論律法和先知的事、耶穌對被鬼附被病魔纏繞的窮苦人作出的解救行動、耶穌在死之前那天擘餅，希望門徒以此紀念祂，毋忘運動的使命。最後耶穌作勸勉，留給門徒們大使命：「你們往普天下去，傳福音給萬民聽。」（可十六15）；「所以你們要去，使萬民作我的門徒，奉父子聖靈的名，給他們施洗。」（太廿八19）；「並且人要奉他的名傳悔改赦罪的道，從耶路撒冷起直傳到萬邦。」（路廿四47）。
聖靈：記得悔改的那一刻
新的勇氣，是不要再在死人裡找耶穌，也不要把耶穌仍停留在死人中為祂哀悼；新的勇氣，是由於記起耶穌與門徒們經歷的時刻，耶穌的呼召、身教言教和遺訓；新的勇氣，是使命把我們與基督連結起來。耶穌雖死，我們卻要延續耶穌運動的使命，勸人悔改受洗，並按照主給我們的解放使命而行：「主的靈在我身上，因為他用膏膏我，叫我傳福音給貧窮的人。差遣我報告被擄的得釋放，瞎眼的得看見，叫那受壓制的得自由，報告神悅納人的禧年。」（路四18-19）
於是耶穌之後降下聖靈，就是要我們回憶起當初悔改的那一刻：我為何要加入基督教？耶穌運動的使命是甚麼？我今天要做甚麼來延續基督交給我們的使命？只要世界上仍然有人延續耶穌運動，基督就活著，並且天國也會臨到地上如同在天。聖靈的洗，就是要人穿透回憶，連接洗禮那刻的悔改，重鑄最初切換生命方向的意志熱情，聯合其他革命者以更新的身份實踐使命。為此門徒們奉主的名傳揚解放的信息，走在窮人當中，甚至為此如耶穌般奉上自己的生命。
六四悼念：留住哀傷，還是投入革命？
六四屠城，天安門學生運動由充滿盼望的喜劇急轉為慘劇。人們的情感嚴重受創，亟需聚在一起療傷。然而出現悼念活動，運動才正式宣告終結（還記得六月七的罷工、罷課、罷市臨時取消了？）。翌年的六四燭光晚會，我們流著淚唱哀歌祭英烈，運動的聲音被哀號掩蓋了。隨後每逢六四我們便又出來紀念一下，好好哭泣和懷緬，第二天如常工作生活。如是者日復日年復年，六四英魂成了紀念的主角，大家漸漸都回到日常生活的崗位裡去，運動形態的使命卻沒有延續。
如此這般悼念六四英魂，卻不搞真正能撼動當權者的運動，反映兩個問題。第一個問題是沒有真正處理哀痛。真正的哀痛不只是學生死在暴政下，真正的哀痛是革命的夭折。廿二年過去，大家仍然在悼念人的死亡，就等於這廿二年來大家都沒有成長過，只冰封在「年輕的學生死了」的心情中。這種冰封，甚至是每年的悼念活動親自造成的，因為每年的悼念，就再一次刺痛大家，然後藉流著淚唱哀歌祭英烈，把傷口在表面慢慢撫平。真正的革命的傷口卻在表皮下不斷腐爛。如是者每年讓傷口再痛，再復合。
第二個問題是害怕死亡，並且將怕死的恐懼投射在對六四死難者的悼念身上。怕死使我們不能行動。怕死的深層動機，是害怕自己被遺忘，於是每年紀念六四死難者之餘，其實也在紀念自己的過去，讓那個有熱誠有立場肯行動的「我」在悼念活動中，永遠活於一九八九年的過去。如是者死人是真的死了，也永遠地死了，人們每年透過悼念，堅決而肯定的再說一遍，他們（與我們）真的死了。
我們的抉擇：要在博物館中永存，還是冒險為使命而活
情形就如電影《反斗奇兵2》裡，玩具胡迪的抉擇。胡迪有一天不幸落在奸商手上，要賣他到東京博物館作永久展覽之用。這時他受到考驗了，邋遢彼得挑戰他：「安仔一天一天的長大，他不會永遠玩玩具，你終有一天是會被遺忘的。但在博物館，你將會被世世代代的小朋友崇拜。」這時，讓胡迪清醒的，是巴斯光年重提玩具的使命：「玩具就是要陪小朋友玩，玩具之所以有價值，是因為他被一位小朋友深愛著。這是一位玩具朋友告訴我的，我那麼辛苦到來，就是想救有這個信念的朋友，不過現在看來不是這樣了。」
悼念、放進博物館，是走捷徑的做法。捷徑有時候的確能暫時舒緩哀痛或恐懼，卻只能為我們帶來臨時的果效。時日一久，這些果效甚至變成一種虛幻。像胡迪一樣，被放進博物館中，的確可以永遠逃避被主人遺忘甚至遺棄的後果，然而世世代代小朋友的崇拜卻是虛幻的，因為胡迪被抽空了。胡迪被抽離於玩具的使命，而當玩具不再被小朋友玩時，他也不是玩具了，只是一件收藏品。他永遠存在，可卻只是在博物館冰冷的櫥窗裡，跟死去沒有分別。
不要在死人中找基督，也不要在死人中找天安門運動的學生，更不要把六四死難者，冰封在回憶的博物館裡。
危險回憶，只有回憶？
神學家默茨說，紀念主基督，是一種危險的回憶（dangerous memory），因為紀念一位被政權釘在十架上的革命份子，本身就是危險的。可是當紀念不再危險時，危險回憶，就只剩下回憶。而我們的主，就永遠活於回憶之中。由此默茨強調，危險回憶只是批判的開始，基督徒要宣講要行動，最終要建立與全球被壓迫者「共同一致」（solidarity）的「人民教會」甚至「世界教會」。據默茨的想法，這個解放受壓逼者的教會與香港常見的私人化的教會不相干，也與每月到教會聖餐禮中悼念一下耶穌的教會會員不相干。
於是六四悼念活動，是危險，還是回憶？要看活動能否延續運動的使命，並引發被壓逼者的共同一致。悼念活動能否讓參與的群眾，在面對重案組調查的白色恐怖下，一起塗鴉「誰怕艾未未」？有否讓大家更清晰當權者的黑暗，而投身在主體運動如公投和反高鐵反被規劃，直望當權者的權力核心？能否讓各人更自主更有力，親自參與在運動中，還是要不斷依靠中介人（agent），去代替我們做運動？可別忘記，耶穌和天安門的學生，是自發的運動，並沒有委托中介人去辦事，捐點錢後自己繼續過逃避運動的「日常生活」。相反，他們都是在日常生活中發動革命，在自己的崗位中，發出運動的火光。
六四英魂的交托：請延續我們的使命
耶穌復活，向門徒說要延續衪的使命，在聖靈保守下，做出比耶穌在世時更大的宣教事業；如果六四英魂再來，會跟我們說甚麼？讓我們的腦海裡先充滿天安門學生運動的回憶……學生們先在校園大字報上呼召同伴，學生們感應到現下社會的扭曲狀態：物價飛漲、官倒橫流、強權高懸、官僚腐敗……然後學生們開始在廣場聚集，他們架起帳篷，要求平等對話……閒時聊聊天跳跳舞，運動中的人總是充滿朝氣活力……直至不得已開始絕食，他們寫下〈絕食書〉，「我們以死的氣概，為了生而戰」，「死亡決不是我們的追求。但是如果一個人的死或一些人的死，能夠使更多的人活得更好，能夠使祖國繁榮昌盛，我們就沒有權利去偷生」。
如果六四英魂再來，會跟我們說甚麼？答案肯定不是「平反」或「紀念」。真正答案也在〈絕食書〉中：「當我們挨著餓時，爸爸媽媽們，你不要悲哀；當我們告別生命時，叔叔阿姨們，請不要傷心，我們只有一個希望，那就是讓我們能更好地活著，我們只有一個請求，請你們不要忘記，我們追求的絕不是死亡！因為民主不是幾個人的事情，民主事業也絕不是一代能夠完成的。」
六四英魂的話，竟與復活的基督那麼相似：不要從死人中找我們了，也不要哀傷。當你信心軟弱的時候，請回憶起我們，因為我們也曾經怕死。我們期待的，是你們延續我們的使命，為追求民主自由，為阻止當權者剝削人民，請為我們為你們及下一代奮鬥。
廿多年後的今日，人們以國力發展重新衡量學運。二千年後的今日，人們以教會增長重新衡量基督教的發展。然而我們都面臨那被殺的無辜的羔羊的召喚，挑戰我們脫出死亡的懼怕、留守回憶的怠惰。
「死亡，在期待著最廣泛而永久的回聲。」維權律師、胡佳、劉曉波、艾未未、塗鴉少女、藝術公民……六四已廿二年了，你會給六四死難者一下響亮的回聲嗎？
參考資料：
1.默茨。〔1977〕2003。《歷史與社會中的信仰》。朱雁冰譯。北京：三聯。
2.北京高校絕食學生。一九八九年五月十三日。《絕食書》，載於http://www.alliance.org.hk/June4/Essay/essay09.htm。
3.劉劍玲。二○一○年六月三日。〈追隨基督──政改決戰前重讀《絕食書》〉，刊於時代論壇時代講場：http://christiantimes.org.hk/Common/Reader/News/ShowNews.jsp?Nid=59944&P...
本文作者：
劉劍玲 香港基督徒學生運動執行幹事
吳國偉 大公神學工作室