立即捐款

《Skeleton Tree》: Nick Cave的劫後重生

《Skeleton Tree》: Nick Cave的劫後重生

「歌德之王」Nick Cave所另組的新樂隊Grinderman是如此的硬骨,但他與the Bad Seeds一起再出發的《Push The Sky Away》,又像換了一口氣般會將混著滄桑與灰陰陰之情緒,用音樂把它們打撈進來。他們雙腳已經踏入了黑暗,殊不知Nick Cave的15歲兒子之意外墮崖身亡,更令他心都碎了,那些傷痛欲絕的情感,或對現實的悲歎,滲進了專輯《Skeleton Tree》,和由Andrew Dominik所執導的相關紀錄片《One More Time With Feeling》裡面,也正因此,這偏冷的音樂之內,卻聽到了Nick Cave畏寒並擊中你心地吟唱著。

《Skeleton Tree》它設計簡約的封面,只有冰冷的兩行文字(用了舊式電腦字體)和一條代表光標或未完的下劃線,但突顯了難言的哀傷或沉重之感覺;而專輯內猶如demo般的、不用花巧編曲修飾之作品,也有著類似的創作理念,並為Nick Cave的情感之表達,「騰出」了更多的「空間」。寫於2014年的《Jesus Alone》,俱「預見性」地能跟Nick Cave兒子的死聯繫在一起(他兒子死於2015年),歌中droning的合成器、暗湧的弦樂和孤獨、低調之琴音,形成了幽暗的秘道,直達到過往回憶之內,讓你可以順著此,更體會到Nick Cave心深處的漆黑,和他的痛苦與自責("You're a young man waking, Covered in blood that is not yours"這句跟歌名結合,可指是Nick Cave的兒子Arthur被代表寬恕、仁慈的Jesus' blood所覆蓋,也可指是Arthur所流的血是他父親的血,即他要為父親的罪孽,承受著身亡的苦難)。

而嘗試了有別於Cave以往演繹方式的《Rings of Saturn》,被他在紀錄片中笑稱是一首rap song,但其所寫的歌詞,卻刻意地不配合歌曲的flow或旋律,有種不協調的美感在。《Rings of Saturn》可能跟他和妻子的性經驗有關,這美好的過程改變了Nick Cave的消沉狀態(從編曲可以反映出來),不過於短暫的性興奮之後,他和妻子又由性愛聯想到生育、聯想到他們所離開的兒子,令二人再度陷進入感傷,或失落之中;那關於命運不可逆的沉重,被Nick Cave and the Bad Seeds重新召回過來,表面寫他妻子的《Girl in Amber》,實質有說到世事的無定(Nick Cave在紀錄片提到他妻子並非如歌名所講,常「凝固」於「琥珀」中不作出改變),且歌內帶出的「循環」意象(歌詞寫到的1984年,是Nick Cave and the Bad Seeds首次推出專輯的年份),也可能暗指Nick Cave的個人世界儘管停頓了、或困於琥珀內(因兒子的身亡),但其創作仍是沒停止地進行,他內心的疼痛需要音樂去緩解,而Chorus中出現的空靈和音,也仿佛能帶給人暫時性的慰藉。

經歷過喪子之痛的Nick Cave,知道悲傷的到來如雨勢的難測,它可以是傾盆地降下,亦可以是綿綿細雨般地出現,或突然一陣風吹過之後,雨勢又再變得滂沱。這時大時小、時快時慢地產生的悲傷之感,對Nick Cave影響很深,他在闇黑或像沉入海底裡的《Magneto》中,就用自己以前靜脈注射毒品所受的折磨,來形容此,令到他精神和生理上都遭受傷害的痛苦。Nick Cave & the Bad Seeds於《Skeleton Tree》內,有不少較實驗性的音樂嘗試,好比談及人類發展的《Anthrocene》(跟他們上張專輯中的《Higgs Boson Blues》有點相似),其零碎、鬆散、急速的鼓拍,卻跟緩慢的琴音彈奏不配合,這編曲就像刻意地分開了兩部分(或多部分),一邊是暗喻人類急速的進化所產生的消極破壞,一邊又放慢節奏地詠歎著「愛」,才是人類需珍惜的,能永恆存在的東西。

處於黑洞內的Nick Cave,很清楚自己仍需繼續往上爬出去,《I Need You》聽似還沉浸在失去兒子的悲痛或罪疚中,但他沒有向命運低頭,並敞開了心地寫到"Cause nothing really matters when you're standing, standing";而與丹麥古典女歌唱家Else Torp合作的《Distant Sky》,像用暖風盡量驅送了昨夜的噩夢回憶,「生命必須有裂縫,陽光才照得進來」,歌中Else Torp動人地所唱的"See the sun, see it rising"是一語雙關,它既指代表希望的太陽正在昇起,也將sun借喻為son,暗示著兒子Arthur將會到達天堂,離開這讓歌者對之失望的現實社會("They told us our dreams would outlive us")。

Nick Cave曾經說過,他現在的人生是"alright, but not alright",不論外面的世界,還是自己的私人世界,都發生著翻天覆地的改變;而不同於demo版本,顯得更加柔和的主題曲《Skeleton Tree》,卻安撫了人躁動不安的情緒,那被狂風吹掉了枝葉的瘦削之樹,仍是熬了過來,你在第二天早上仍見到它屹立於門外。歌曲《Skeleton Tree》帶出了劫後餘生般的意象畫面,是「愛」令人會覺得傷痛,也是「愛」能送走恐懼與失落,Nick Cave變得較為平淡的口吻,像把不堪的往事抹了出去,他重複唱到的"Nothing is for free",仿佛是一步步的釋懷,到最後的"And it's alright now",更表達了他終於能夠接受到兒子離開的事實。

Nick Cave and the Bad Seeds的《Skeleton Tree》,非很多聽眾能一下可以聽得入耳,它粗糙的質感、較散亂的章法,連喜歡前衛音樂的一些Nick Cave樂迷,也寧願選擇那可以將陰暗能量釋放的,或是來自地獄般的《Let Love In》。但《Skeleton Tree》的的確確將人之脆弱、失落的一面表達了出來,這是我們常逃避或不想觸碰的部分,而Nick Cave and the Bad Seeds就是用此壓抑的方式,直接載你去面對真實的黑夜,讓我們感受到這已起斑駁的舊船上,仍有要掙扎的情感作推動力,也提示你在這肯定會遇到殘酷事情的人生路上,需有著「生活總會繼續」的信仰。

首選:Girl in Amber, Distant Sky