就像之前所說，巴斯克的人txokos這種俱樂部，和英式會所一樣，傳統上是個男人主導的小世界。但一個男人加入英國會所，就算不是為了享受美食，至少也是想要得到某種服務吧。可txokos呢，一群大漢走進門去，為的卻是能夠下廚，用不着在家和老媽老婆搶廚房，用不着瞧她們臉色，自己大顯一番身手。至於做出來的東西，首先當然是給同一個俱樂部的弟兄們嘗嘗。最常見的情況，是幾個會員約好，下班之後各自買菜，然後聚在共享的廚房裏頭，利用會所裏頭備好的其他材料，每人各做一道拿手好菜。接下來把東西捧上桌，大夥邊吃邊喝邊聊，樂也融融。
不是會所成員，其實也不是完全沒有機會入門。只要你是其中一個會員的朋友，就可以由他帶你進去，吃他或者他一幫朋友做的菜了。但你絕對不能動廚房裏的東西，因為可以做菜才是這類會所的最大福利和權利。近幾年，隨着社會潮流變化，好些會所也改了堅持多年的毒男規矩，准許會員帶着自己的妻女上門；有的甚至更進一步，向女性開放會員資格，儘管這種情況仍是少數。
又和英式會所一樣，巴斯克的美食俱樂部設有嚴格的會員准入制度。一般而言，一個會所大概可以接納最多兩百個會員，任何想要報名加入的，都得等到有空缺為止。所謂空缺，意思就是之前有人死了。凡報名者，都得先有會員推薦，再經會所的成員遴選委員會審核通過，就跟我們熟悉的馬會差不多。而且會員的孩子也沒有天然繼承權，即便從小跟着老爸進去混，老爸死了，他也還是得乖乖排隊輪候審核。
很多人認為，巴斯克烹調之所以能在西班牙獨領風騷，享譽全球，在世界範圍內掀起一股風潮，其基石就在這遍佈全境大大小小幾百家美食俱樂部。理由很簡單，一群男人天天聚在一起做菜，總會交流心得，彼此切磋，時不時就會把家傳秘技，或者在外頭發現的新菜譜帶回來，激盪出各式各樣的烹飪新技巧。又有人說，男人到底好鬥，大家在這裏比拼廚藝，有益兼有建設性，美食之道想不有所寸進都難。
我曾在西班牙著名產酒區Rioja（也在巴斯克地區之內）的一座古鎮碰到過當地幾家俱樂部的比賽，主題是薯仔加香腸，大會提供食材，與賽的各個俱樂部則各遣精英，一家一個攤檔，現場開火，或煎或煮，再由當地居民和遊人掃街似地一路吃下去，最後評個高下。這種比賽氣氛第一，最緊要好玩，好比小型嘉年華。可是臉面要緊，參賽者還是得拿出看家本領，就算贏不了冠軍，也不能公開丟人，否則身後會所就會惹人笑話了。
就是這樣，巴斯克人口不過千萬，但到處都有這種會所，這種活動。當地的民間傳奇，往往是唔知邊度有條村，佢哋間club好猛料，聽講煮啲嘢食好得，得閒要去請教吓，約佢哋片過。想想看，如此民風，在外面開餐館做買賣的能不好嗎？上門人客，說不定個個都能自己煮番幾味，你做得爛，好意思收人家錢嗎？
又像之前曾經提到的，巴斯克人有濃厚的鄉土情結，街坊關係至為重要。所以頗有一些星級大廚（例如Arzak一家），就算天天在自己的餐廳冒汗督師，炮製出一道道繁複至極的菜式，到時到候也還是要回去自己所屬的會所，和一群好友有講有笑，享受最單純的烹調之樂。同樣是做菜，在餐廳廚房是工作，在這裏卻是休閒，是只有巴斯克人才懂得的男人之浪漫。
原文刊在飲食男女