立即捐款

【三個盛夏出冊的傻佬】社運出獄者創荔記搞團購:有資源才能改變世界

【三個盛夏出冊的傻佬】社運出獄者創荔記搞團購:有資源才能改變世界

(左起)發仔、消防、尚木

(獨媒報導)2022年5月、6月和7月,剛好是消防、尚木和發仔出獄的月份。發仔半帶笑半認真道,有時真的不得不信命運,如果不是時間點剛剛好,「荔記」也許不會出現:「佢早幾個月,佢遲幾個月,就冇呢壇嘢啦。」

前前後後,三人各自入獄二至六年,出獄後又聚在一起,創辦團購平台「荔記」。荔記在9月開始營運,至今開團超過十次,水果、酒、大閘蟹、湯煲、甜品通通都有。負責聯絡供應商的尚木,被發仔稱為「永動機」,腦海總有一大堆想法想去實現:「佢永遠都會著住啲火。」另有工作的消防,則沒想到團購反應如此熱烈,無奈說自己過去一個星期回到家,子女都已經入睡。

尚木解釋搏命背後的原因。對他而言,荔記是一個目標,因為有資源才能改變世界:「漂亮說話無謂講咁多,咪繼續堅持吓⋯⋯或者對一啲人嘅反駁。」自言是「現實主義者」的消防,亦明言希望靠自己能力賺錢,再回饋更新人士:「未來幾年仍有人在suffer,那就令他們好過點。」

「荔記」工作照;「荔記」三子奮戰90多張訂單,辦公室內擺滿剛到貨的台灣、日本食品。 攝影:鍾健華
處理台灣水果團購貨品當天,三人奮戰90多張訂單,辦公室內擺滿剛到貨的台灣、日本食品。其實在處理訂單初期,發仔已認定不可能一天完成工作,卻只着另外兩人跟隨自己的步伐處理,同時默默地獨自「執貨」;消防後來發現一日內不可能完成工作,仍堅持留下盡力做,不惜犧牲陪伴家人的時間。

*********

旺角騷亂、反修例中被捕 獄中相識出冊合作做生意

「尚千赴戎 木何懼火」,這是尚木的專頁名字。入獄期間,他托朋友開了專頁,不時上載獄中寄出的信件,分享在囚的點滴和感受,或在獄中創作的小說。名字是消防改的,意思是「尚有很多人走上戰場,我又何必恐懼?」2019年,兩人分別因管有爆炸品和管有汽油彈被捕,在荔枝角收押所還柙時,因屬同一期數而相識。

尚木記得,第一次見面時,消防看起來很「頹」,於是主動上前搭訕。至於在16年旺角騷亂暴動罪成判囚3年、19年出獄後再次被捕及被控暴動的發仔,則在某次被「鎖水記」後轉到兩人的期數,因此認識他們。

獄中印象深刻的事,發仔覺得不便多談,畢竟牽連太多人。總之,三人因「傾得埋」而變熟,出獄後他約尚木吃飯,尚木說想做生意,兩人便四出問意見,最後決定辦團購,主打生果團:「(生果)最大路,新手嚟講算易入手。」

三人中刑期最短的消防,出獄前對前路沒太多想法。本來任職消防員的他曾跟太太說笑,說不如移民去英國當消防員,又想過學習一些新技能,例如編碼:「本身嘅經驗用唔返,唔會有一間公司請消防員㗎嘛。」但在零知識基礎下,編碼比想像中更難自學。於是休息一段時間後,他成為「社畜」,在搬屋公司兼職,又在發仔和尚木邀請下,加入成為「荔記」一員。

20221025 「荔記工作照」 攝影:鍾健華
尚木是三人中同時處理多項工作的人,先要為發仔處理的訂單「把關」,最後檢查紙箱內的貨品無誤後,重新整理貨品包裝及封箱,同時又要處理新團購的訂單及自取客人的查詢。

團購反應超預期 首團打「信任波」收足數

考慮經營成本,荔記最初先以網上團購方試「試水溫」。負責經營社交媒體的尚木坦言沒甚麼把握,抱著試一試的心態,未料大眾反應遠超預期:「佢(發仔)問我,做乜第一日就過一千like?」消防則坦承,最初只打算和兩人「玩吓」:「點知反應咁好!」

按首個月的經營情況來看的話,尚木有信心荔記能做到他們想做的事。雖然三人在做生意方面都是「新手村」,但發仔自覺三人性格不同,正好可以互補不足。此外,消防點名說要多謝一名叫Ken的批發商,指他除了提供意見,還為他們「搭路」物色來貨、提供地方做自取點等:「好似變咗我哋partner!」

賣貨方面,他們第一團是賣榴槤,但榴槤一般是磅重計錢,為此三人討論過,應該先收多點再退錢,抑或只收訂金,再叫客人補錢。最後他們選擇打「信任波」,幸好能收足尾數:「如果大家走數,我哋就含X囉。」

最初三人計劃先經營三個月,再決定是否租地方,但完成首次團購,他們發現沒地方實在太不方便,看了幾個舖位,最終租下一個位於荔枝角的單位,步行到收押所只需幾分鐘。除了方便支援在囚人士,他們亦歡迎囚友家屬、親友上來聊天。發仔嘆,現在才是最多人需要支援的時候,但力量反而小了。消防同意:「(現在)差好遠,我哋會最明白。」

20221025 「荔記工作照」 攝影:鍾健華

名為「荔記」苦中作樂 盼自力更生兼支援在囚者

名為「荔記」的原因很直接。除了是三人相識的地點,發仔也覺得「荔」字本身已經坐監這回事連結起來,而「記」字就有點苦中作樂:「好似茶記咁,感覺上冇咁陌生,(坐監)好似已經係生活一部份。」

尚木自言,由自己第一晚進入臭格,已經在想「被捕」這回事有甚麼用、如何以自己方法堅持下去,又或者在獄中可以得到甚麼。發仔回應說,他們在囚期間常討論這些問題,而且總是思考如何轉危為機:「正正係呢種思考習慣,導致我哋呢刻坐咗喺度。」

因為無悔,才有荔記的出現:「悲觀係冇XX用,樂觀就好實用,所以要樂觀。」

對尚木而言,荔記是一個目標,因為有資源才能改變世界。但除此之外,他希望讓人見到仍有人在堅持。消防亦明言,希望靠自己能力賺到錢,可以回饋在囚人士或更新人士:「未來幾年仍有人在suffer,那就令他們好過點。」

發仔形容,荔記似由一個自我實現的過程,變成一種展現給別人看的價值和精神。關於荔記的訪問報導刊出後,他覺得大眾似乎對他們有種期望,想他們產生一些東西,去推動社會改變。他強調,自己希望回應這種期望,但要先自給自足才能做到。

20221025 「荔記工作照」 攝影:鍾健華

尚木信前路更艱辛 消防傷感兒子不認得自己 發仔自覺「仲著緊啡衫」

說回那段日子,他們語氣輕鬆,彷佛是沒甚麼大不了的事。尚木最初過得很頹廢,心想坐監當然要坐得舒服、求開心,前女友卻對他說:「其實喺荔枝角已經好幸福㗎啦,你可唔可以努力啲?」這句話,他一直記住:「嗰次之後我就明白,『你講啦,會聽呀』都係門面說話。現實係,其實無人想知囉,個個都係想知你發奮圖強,好X正面咁,邊有人想睇『哇,呢條友好X頹廢』咁樣。」

於是他習慣了自律,安排了的事就要做。在獄中,尚木每日做運動、寫字、看書、抄報紙,從前他未必會回覆訊息,現在荔記的社交媒體大部分由他負責經營。別人說辛苦,尚木就答:「吓,之後仲艱辛喎。」他信若要堅持下去,前路只會更艱辛,坐監不過是濕濕碎。

所以發仔不斷說,尚木是癡線的:「佢永遠都會著住啲火。」

消防出獄後,有時感覺像在發夢:「會諗咦,點解我會喺度?點解會見到有咖啡喺度?我係咪坐過監?」回家睡覺的第一晚,兩歲的兒子半夜突然醒來,指著他哭泣:「我老婆話,佢可能問『點解你會喺度?』」他苦笑說,被捕後雖一度獲准保釋,但那時兒子剛出世,大概對父親沒留下太多印象,所以剛出獄時兒子當他是陌生人,搭他肩頭會被推開:「都幾傷感,唉。」

時隔三年,很多店舖倒閉了,鬧市多了招租廣告;晚上十點過後,街道變得安靜,大家說話變得謹慎,特別是網上言論。發仔形容,自己好像「仲著緊啡衫」:「我成日話『新香港』,原來連登都有人叫『美麗新香港』,原來呢個term不嬲都有。但佢嗰種理解同我哋唔同,佢喺出面日日對住,我哋係2019年一跳跳到去2022年嗰種。我哋嘅『新香港』係嗰種理解。」

20221025 「荔記工作照」 攝影:鍾健華

由計劃離開到暫時留下 不能說出口的榜樣

語言天份頗高、曾在獄中自學各種外語的發仔,較早前曾在其他訪問中說過,自己有意到德國發展:「離開不是為了逃離現在的香港,而是想去當地發展。」不過,創立荔記後反應比想像中熱烈,還簽了兩年租約,他決定暫時不走:「呢個月都發生好多事嘛。」

消防覺得,離開是一件很個人(personal)的事,子女是考慮因素之一,但最重要是自己想不想。老實說,他知道子女將來不可能入大機構工作:「個老豆有案底喎,唔好話公務員,某啲行業都未必得。」但留下來自有他的原因,只是消防間中會糾結,當預視到未來各方面會越來越差,幾年後才離開到的話,便要重新建立新的生活。

尚木想過離開嗎?「有,一兩分鐘囉。」他笑說自己不是超人,都會攰嘛,在獄中偶爾會想不如離開,但出獄便後沒有想過。至於要感謝的人,他說太多了,因為自己有很多事想做,願意幫忙的人也多。像從前有個住同區的街坊,每星期都入赤柱探望他,到現在離港後仍會幫他。

發仔則提到,有一名「德高望重」的人,自他2016年被捕、到法院「過堂」時已開始支援。雖不便透露對方的名字,但他形容對方這些年來,一直「全方位」照顧自己,也是自己的榜樣:「永遠唔會多謝到佢。」我隱約猜到他說的是誰,正猶疑要否開口確認,發仔又說了這句,讓我幾乎肯定自己沒有猜錯:「經歷咗咁多嘢,佢都仲傻更更咁喺度。呢樣嘢本身好難得。」

20221025 「荔記工作照」 攝影:鍾健華

記者:梁皓兒、鍾健華
攝影:鍾健華