第一章 山雨欲來風滿樓
１．１５ 自求多福
當香港人不再對特區政府寄以厚望後，「逆境自強」的想法一度很流行。然而個人力量終究敵不過宏觀環境。在二ＯＯ二年的三百六十五天，壞消息幾乎天天見報，裁員、減薪、倒閉、自殺，早已司空見慣，傳媒也報導了不少聞者痛心的悲慘故事。例如大學生找不到工作，逼得偷食物而失手被捕，也有因尊嚴而堅拒領綜援的人了結生命，甚至有生活艱難的父母，抱著子女一同燒炭自殺（燒炭是金融風暴後，香港新興流行的自殺方法，連日本也從中「偷師」）。其時各種統計數字不斷訴說失業率屢創新高、職位大幅減少，各項調查又不時發現巨大的工作壓力令患上抑鬱症者眾，不少人因害怕失業而被逼抱病上班。這一切一切，使人們日漸乏力高喊「自強不息」的所謂「香港精神」，提不起樂觀想法，懶理「香港再造聯盟」叫人積極面對困境的呼籲，繼續每天花十分鐘去擔憂前景。
經濟衰退下，社會出現工資兩極化，量度貧富差距的堅尼系數上升至第三世界水平，數十萬人處於「赤貧」處境。低技術勞工陷入「結構性失業」的境地，從此中老年的男性多數只能去當看更，女人則去做清潔工作、售貨員或家務助理，餘生領取微薄薪水，永無翻身之日。根據立法會議員陳婉嫻（工聯會）的說法，連政府高官也私下放棄拯救這類人。還有越來越多的低學歷畢業生淪為「雙失青年」（失學與失業青年），把年青人的失業率推高至三成以上。
至於白領階級，在這艱難時期裡失去了穩定的工作環境，「勤力致富」的方程式一下子失效，經驗豐富反而成為負累。包括政府在內的僱主，只看成本數字，威逼利誘豐富經驗但薪金「過高」的僱員離開，然後由經驗稍遜、但薪金便宜一大截的年輕人替代，藉此減省開支和福利。政府及私人企業更流行用短期合約方式來聘請員工，以便他日經濟更惡劣時方便解僱，因為只要合約日期屆滿，不管表現好壞，員工也得自動離職，理論上不算裁員，更何況僱主不必為合約僱員負擔醫療等員工福利。這樣下來，全城的打工仔毫無安全感，負資產者惶惶不可終日，年青一輩則因為看不見職場晉升的前途，對未來灰心，只能憑轉職來搏取升職加薪。與此同時，部份僱主（不幸政府又是其中一員）為了節流，索性把工序外判或不再補充人手，讓留下來的員工分擔離職同事的工作，使工時越來越長。最終連那些無需加班的打工仔，也不得不在辦公室裡磨蹭，沒事找事幹，刻意延遲下班，非為騙取加班費（不少公司已刪除了），而是避免上司覺得他們是冗員，裁掉他們。從此準時下班的人均被視為有問題，天天加班至深宵才是「正常」的人。
在這艱難的二ＯＯ二年裡，香港人彷彿認了命似的，連罷工抗議的力氣也沒有。當電盈（前身為香港電訊）再次大規模裁員，工會已不再像三數年前那樣積極罷工反抗，而是無奈地接受，連工會領袖也自身難保。這就說明了為何經濟那麼壞，社會卻出乎意料地異常平靜，沒有半絲動盪的危機，只有零星衝突。事實上，職場上的人都在默默忍受，咬緊牙關，因為很多人正在揹負一所負資產物業。負資產本來並不那麼可怕，只要業主仍有錢繼續「供樓」（償還按揭貸款）便無事，但其時裁員殺聲四起，弄得人心惶惶。不過再退一萬步說，哪怕負資產業主真的被裁掉，事情還不算很糟糕，只要他能及時找到新工作。偏偏在這時候，薪酬水平大幅下降，任何被裁退出來的打工仔，不知何時才找到新僱主，更隨時要接受一份薪水比從前低三、四成的工作，例如一些中年白領人士被炒後只能當的士司機，於是找到新工作也供不起樓，隨時破產收場。負資產的魔咒，使大部份人每天都過得很惆悵、很憂心。
就是這樣，在這人浮於事的年頭，碩士、博士畢業生「紓尊降貴」地搶奪月薪六千元的中學程度工作，避免「畢業等於失業」，打工仔也不怕每天工作十二小時以上的辛勞。商戶在「旺丁不旺財」的環境下，也務求薄利多銷，削價求售，售賣雜貨的「十元店」自九八年起更是遍佈全城，直到復甦以後才悄然消失。普羅大眾早上在報紙看到窮人要到快餐店偷吃別人剩下的飯菜，中午在電視新聞瞧見大型招聘會的長長人龍，深夜則在街上碰到的士等候乘客的長長車龍，連慈善團體「公益金」也因捐款大減而出現赤字，城內充斥著蕭殺的景象。因經濟困難而自殺的新聞固然不絕於耳，銷金窩（新杜老誌夜總會）也冷清得宣佈結業，頓時令中國元首鄧小平決定收回香港時的許諾變得很諷刺－－香港在中國收回主權後不能過著「舞照跳、馬照跑」的日子，非因北京強行實施共產主義，而是源於香港本身的經濟凋敝。
這時候，坐困愁城的香港人終日被壞消息疲勞轟炸，人人臉上愁雲慘霧，陷入極度悲觀的情緒。全民像是患了抑鬱症似的，看不到明天，對未來絕望，連帶生育率也低得可以。遍地黃金的年代早已遠逝，揮之不去的是暮氣沉沉的低氣壓。香港人越來越少提起自九八年冒起的「自強不息」四字，表示消極、被動、無奈和絕望的另外四個字－－「自求多福」，則在Ｏ二年流行起來，掛在人們的嘴邊。大家都在做一天和尚，敲一天的鐘。
（其他篇章見於本人的部落格 http://hk9707.blogspot.com/2009/02/blog-post_1852.html ）