這城第一感
圖為城市山民一角。
暑假的時間多得可以用眉鉗把腋毛一條一條拔下來。
然而女友向我說： 「上海女人不拔腋毛，你也不用拔吧。」來上海之前，我雀躍地問周圍的人上海是怎樣的。
通常的答案是，像香港的城市，只是大多了。
如果乘深圳地鐵到科學館站然後向書城走去算是「返大陸」的話，這幾年我倒是去過中國兩三次。
更遙遠的印象，是小時候農曆新年擠上惠州老屋，在公雞和母雞旁撒尿，通往睡房的樓梯搖搖欲墜。
吃完紅瓜子，可以把殼亂拋到水泥地板上。
門口是橫臥着一條條木的門，可以一級一級爬上去。
不過上海應該不是這樣的，也不應該這樣去想它。
即使像極了香港的城市，大多了也會很不同。街道闊了這麼多，再多的人群在逛街也沒有達至旺角接踵摩肩的程度。不知是否人和人的距離遠了一些，我看不清楚，也不很記得上海姑娘有沒有拔腋毛了。穿連身裙的女人倒是很多，不論年輕的中年的都喜歡連身裙，配一雙高跟鞋，腳跟必定是很幼的。即使她們著得很隨便，足下往往還是踩着幼跟鞋奇幻地輕快走着。化妝的女生不特別多，自覺時尚的女生不少都戴着一大副太陽眼鏡，牛仔褲管裝着又細又長的腿。到處都是高樓大廈，但比例上還不及香港。幾十層的住房愈來愈多了，可還有更多只有十幾層，甚至幾層。我乘電梯上到她十樓的家，到電梯口，用腳狠狠踏在地上，走廊燈便開了。燈是聲控的，為了省電，因為電不夠。
裹足不前
差不多六百呎的單位，只有一個房間，而且得我倆。廚房的料理台可以放很多食物；睡房放了一張大牀、兩張書桌、一個大衣櫃、一張沙發，還可以自在地走來走去。他們叫它五十多平方米，這樣計，我香港的家只有十多平方米。
我本應過得很愜意的。可是一件小事使我雙腳像殘廢了一樣，失去基本生存能力。
我不懂過馬路。這是多麼慚愧的事情。因為城市大了，馬路也拉長了。單數街號和雙數街號的距離有如銀河，而車是行星。我們人，只是一堆毫不起眼的星塵。同樣都是人，我不知道他們是怎樣學懂過馬路的。地球上每個地方都有它的宇宙。挪威的行星會自動停下來，讓你先過。越南的行星體積很小，數目卻很多，稱為「電單車」，一湧過來就可把世界淹沒。老撾的行星和星塵都很少，誰也碰不着誰。我理應學習世界是怎樣行走的，也應學習怎樣行走世界。
在胡志明和河內，我會貼近身邊的婦人，不時碰到她們的衣袖。她走，我走。
她停，我停。她們感覺我眼裏的恐慌，微笑着和我一起過。晚上我做的夢都是車，都很兇險。就這樣我走過很多的路，也就是像我膽怯的人想到，在世界地圖上移動的唯一方式。今次我鬆懈過來，向自己說來上海只是為了找一個人，如此而已。於是我裹足不前。
所以我睡得很晚。起來時切一個生果，用電飯煲蒸熟幾個白饅頭，看看書，上上網，便是午飯時間。她開門來了。有時我們到附近的韓國餐廳吃午飯。有時我在冰箱找尋昨晚買的蔬果，在廚房弄這弄那，還不是番茄意粉、上海冷麵、涼拌青瓜。不過她說我做的菜「都喜歡」。她常叫我自己出門，探索一番。不過我還是害怕，總是等她下班才出去。我只是獨自出了兩次門。
高不可攀
我帶了一本旅遊書、一張地圖便出門去，為了買裙子。試衣服還是一個人好，免得悶壞了伴。我不知如何有上海有很多旗袍店這印象，可能是因為有間名店叫上海灘，也有可能是湯唯。這個美麗的誤會，使我曾經以為整個上海的建築物都是用花崗石鋪成的。出門前，我朋友鼓勵我，「不要看交通燈過馬路就安全了。」於是我死命黏着路人，像青蛙過河一般，當左面的車過了，我便動，卡在馬路中間，等待右面的車也過了，便匆匆跑過對面。車說，馬路是我們的，只要一鳴笛，所有東西都要讓開。很難相信車上的司機回到地面，也是一個行人。
很不容易走到長樂路。這條街真的有很多旗袍店。每間店都起碼有一個中年女人。她們的眼神，如同掛在架上的旗袍的價格高不可攀。我不敢久留，只隱約見到紫紅珠片大紅花、草叢裏繡出來的孔雀、也有滄海江河一點小舟，造工質地都很好。走着走着，我發覺店員不一定要賣高不可攀的東西，才會有高不可攀的眼神，也可以是一個桃、一支唇膏、一碟咖喱飯。又或者，與其說是高不可攀，不如說他們懶得去高不可攀，因為我並不存在，而他們還有很多是非要說，有很多重要的事要幹。如果我生氣，是因為我被寵壞。我城的百佳人和七仔人，說話愈來愈急促，皆因積分、回贈和優惠愈來愈多；意粉人和雪糕人帶位快，收碟更快；涼鞋人和短裙人的眼光也愈來愈精明，認得我的裙子是上季二折時在哪裏買的，於是大讚漂亮。白臉人和唇膏人用英文向我說話，我說「唔該」，她們好像嚇了一跳，說我曬得很黑像個竹升妹。
無毛
我不過想買裙子，但一點也不容易。不想穿街邊一式一樣的，可是「無用」的裙子不賣。在泥土中吸收靈氣的裙子，只會穿在天橋的模特兒上。於是我只奢望穿一條「例外」。土壤的顏色，棉麻的質料，粗中有細，手臂的剪裁剛剛好，用方向亮度恰當的射燈照着，賣二千二百九十九，人民幣。然後我走到「城市山民」。打開玻璃木門， 「那裏有追根溯源的生活」、有風、有石、有水、有茶，用手製粗陶杯子裝着，「有樸素、低調、純綷的穿戴方式」。老木衣架上，有植物染料染好的藍和綠，顏色看起來實在卻不刺眼，衣服的麻質紋理隱隱若現。針線縫得又實又整齊，像一條精美的農家裙。米白色的背心連身裙賣一千六百，深綠色的不規則裙襬連身裙賣二千五百。難得的是，連店員的笑容都很清爽，妝很淡，裸唇，穿著粗布鞋子，當你用眼睛示意她才徐徐走過來，告訴你染料來自哪一條村落的植物，而上海炎熱的天氣，最適合穿這樣通風的裙子。我望着她的腋下，發覺一條毛也沒有。
明報世紀 2009-08-23