我中學時期看到梅菲定律，自此就把它牢記心中。遇到倒楣的事，永遠安慰是梅菲定律作祟。梅菲定律只有簡潔的一條：「凡是可能出錯的事情，一定會出錯。」（Anything that can go wrong will go wrong.），換句話說，「所有的程序都有缺陷」。梅菲定理自古以來即有，如民謠所說，「I never had a slice of bread particularly large and wide that did not fall upon the floor and always on the buttered side.」，中文譯過來即是「麵包落地的時候，永遠是抹牛油的一面着地」，這些倒楣，並不是頭頭碰黑，人生低谷；而是偶有發生，不足為奇。
當你趕時間等的士，不是沒有車就是已上客；你千里紹紹來到馳名的餐廳點招牌菜 ，自己想點的招排菜今天剛好沒有。
你最愛的人，不是你的現在式，而是前度，你面前的那個，是你內心掛念著前度而掙扎着是否應該終結關係的那個。但最可怕的梅菲定律是，你愛的人，她不但不愛你，而且是愛上了你的好朋友。
而你的好朋友，心想自己喜歡的人喜歡自己，是一件很美好的事，可是，他從來不知你經常提及追求的那個，正是同一個她。那一晚，你喝了幾杯，吐出了她的英文名，他在暗黑的燈光下，不絕於耳的嘈吵聲中，只可以用眼睛閱讀你的嘴唇，隱約聽見你很辛苦吐出的三個音節，你雖然有點醉，但從他鬼祟的眼神裏，告訴你她不愛你的原因。
過了這晚以後，他不再找你了。他望著以往和你的合照，再拿起手機和那三個音節的女生whatsapp。這刻，他想在聯絡人中找你的名字，打一句「今晚出來飲嗎？」，他剛剛打到那個問號的時候，電話就無故地關了。
你其實早已忘記那一夜，但是你覺得他在逃避你，於是你亦在逃避他。
愛情上的梅菲定律，往往受傷的不只是一個。他倆這段愛情，最後亦無疾而終。他倆分手的原因只是為了瑣事，一件連他都不清楚的事。
你和他和她，都是在可能出錯的事情中出錯，怪不了人，亦怪不了自己。
梅菲定律有點像黑天鵝效應，在發生前，人們都排除沒有可能發生或機會率小的事，而梅菲就主張，只要機率大於零的，就不能夠假設它不會發生。
沒有最差的事，只有更差。
在風險管理來說，梅菲定律的格言叫人不要排除任何可能，可是，在生活，或愛情，是無數可計，怎樣複雜的算式亦不能把愛情量化，那麼，我們應如何看待梅菲定律呢？。
馬克吐溫說過，「悲觀者與樂觀者的區別，是悲觀者掌握的資訊比樂觀者多」，悲觀者掌握事實的全面，而且深知倒霉的事是沒有盡頭。人不可太悲觀。顧慮太多，搞不好隨時得到焦慮症。
既然無數可計，不如學懂豁達。你和他，假若你能接受最糟糕的事，就沒有什麼好怕了。反正智者千慮，必有一失。
在希臘神話中，阿基里斯的母親是不死的神忒提斯，所以她也希望自己的孩子不死。在阿基里斯出生後，忒提斯捏著他的腳踝將他浸泡在冥河中，傳說浸在冥河能使人刀槍不入，但是由腳踝於一直被忒提斯手握著，沒有浸到冥河，最後，阿基里斯最後被帕里斯的箭射中腳踝，而「阿基里斯之踝」（Achillies tendon）現今指某人或某事物的最大或者唯一弱點。
這個「阿基里斯之踝」，是梅菲定律的始祖，阿基里斯無堅不摧，偏偏敗於命運，世界上沒有人是無敵，命運是所有人的歸宿，西方哲學有宿命論fatalism，。宿命論者相信，生死，貧富，禍福，都是上天安排。
命運中的梅菲定律，有點像天意弄人，有點像莎士比亞仲夏夜之夢的精靈錯點鴦鴛，幸好他們能修補過錯，不致於是生死相隔的奪命刃。假如他們是羅密歐與茱麗葉，就沒有那麼幸運，因為陰差陽錯而共赴黄泉，莎士比亞想告訴讀者，世界是如此的不幸，而這種不幸是建築於一個個命運上的錯誤。
所謂命運上的錯誤，並不是中國人所說的壞命格，而只是單純的一場誤會，就如電視劇中男女主角身處在同一個地方，可是他們並沒有相遇。然而中國人所說的壞命格，應該是更深層次的錯誤的悲劇式。
這又令人想起另一個希臘神話悲劇角色薛西弗斯。
薛西弗斯激怒了天神哈得斯，由於他犯的是輕視與天神間的承諾，所以被判的刑罰亦不是一次過的死刑，而是長久的折磨。薛西弗斯得要不停重覆的推石頭，這個刑罰最大的特點是身心折磨。很多人都只會認為推上去的一刻是最辛苦和無奈，因為當你要花盡一世時間做一件沒有意義的事，那是一種折磨。可是，存在主義的哲學家卡繆（Camus）就認為，真正的折磨是來自把石頭推到上最高點的時候，石頭滾下，你望著那石頭的倒影，和聽著石頭撞到平地的聲音，一切都要重來。向上推的時候，至少可以奢望苦差有終結的一天，但是，滾下的一刻，你的希望像這塊石頭般跌進了低谷。世界上最悲觀的並不是羅密歐與茱麗葉式的不幸，而是你的命運註定了悲劇（fated to tragedy）。
希臘神話充斥著後者，強調人和神都受命運的操控。楊照就說過，這些悲劇所表達的，是人就算無力反抗這些命運，都要盡力接受它。卡繆的〈薛西弗斯的神話〉說過「掙扎著上山的努力已足以充實人們的心靈，人們必須想像薛西弗斯是快樂的」。薛西弗斯是快樂的，更準確的應該是薛西弗斯必須是快樂的，薛西弗斯只有快樂，才可以拒絕天神從他身上拿走他唯一擁有的東西，靈魂。
然而卡繆自己的命運，亦是不平凡的。他本來買了火車的車票，怎料命運把他推上了出版社老闆的轎車，最後遇到意外死亡。而同時間有人因為臨時改變行程，逃過一劫。人好像自由活動，又好像受到命運的控制，變得不自由。
這個悖論（paradox）一直困擾著一群哲學家，薛西弗斯被罰是不自由，但他可以自由地選擇態度，我們沒有被罰，可是我們有自己的崗位和工作，並沒有絕對的自由。我們的自由度不比薛西弗斯的多。存在主義的卡繆就認為人的存在不必受社會的規範，每個人的存在都有自己不可取代的意義。但是，卡繆的人生並不如他所說不受限制，一個人如何自由，亦逃不過命運。
那麼，誰可操控著命運？
梅菲定律是用較為科學的方法，以計算機會率，主張不可忽略機會率小的事情。嚴格來說，它的發生取決於隨機性。但一個人的命運是否由隨機產生，我們可以先看每件事的關連。
凡事皆有因果。薛西弗斯因為沒有履行與天神的承諾，得罪了哈得斯，所以要接受刑罰。有因才有果，每件事並不是獨立發生。所以，薛西弗斯接受刑罰不可說是隨機發生。
因為在出門時聽一個電話而趕不及那班車，避免了意外，趕不及那班車是命運，但是不可以說成「上不到車是隨機的幸運」。上不到那班車的原因是你聽了那個命運安排的電話，而打給你的人可能是你的情人，朋友，或是一個令你煩厭的無聊的電話，這個情人或朋友認識你的一刻，就註定了你將來會逃過這一劫。
認識你的原因有很多，可能因為在同一間公司工作，為甚麼你會到這間公司工作，可能是因為另一個朋友……
如此的邏輯，必定追溯至你出生的那一刻。那麼，你好像由一出世就已經註定往後的事，對嗎？
人並非受制於已成定局的命運，而是編寫自己的命運。每一步人都編寫自己的命運。每一步人都有一定的自由去選擇。比如有朋友推介一份工作，你可以選擇做或不做，而你選擇了做，以致後來認識了出門前打給你的那個同事，你選擇了自己的命運，救了自己一命。
然而，你自己選擇的命運，並不比已成定局的好。
在一個漫天星夜，你躺下來，你和他講今晚是看流星的好機會。你對星星並不熟悉，但你知道流星很罕見，知道在流星來到的時候許下的願望會靈驗的。
你和他在那個不能再遇上的一刻許下了山盟海誓的願望，照小說和電視劇的邏輯，這個願望必然實行。然而，這一晚就算沒有那一場流星雨，你仍會覺得，一生中最愛，最難忘的男人，就是告訴你十二星座的知識的那個讀文科，被你的父母認定沒有將來，規勸你快些斬纜，改而嫁給HKU畢業的金融才俊，在這一刻沒有顧慮太多，你相信，自己的路自己決定。
這一刻的稚氣，並沒有令你成為他的另一半。過了幾個月，現實還是佔領了浪漫。你在情場選擇了在ibank工作前途無可限量的天子驕子，你的父母沒錯，雞髀還是留給的為女兒帶來永恆幸福的人，永恆並不是一場流星雨，而是不論酷熱和寒冷，你都不需要為生活奔波的幸福。
人總愛回望過去，你在青青草地，聽見別人在談論今晚的流星雨，你望一望天，剛剛黑了一半，你想和一個懂得天文的浪漫才子，回呷那一晚的留香。你想回到當時，再做一次選擇，你想再聽多一次那些你的丈夫認為無聊的天文知識，你會揀那個有情趣但不會掙錢，坐在你身旁看星。
可是，當晚承諾已不再。你空洞的呆著，希望流星把你帶到一個很遠的地方，一個沒有雞髀的地方。