立即捐款

催淚彈後的一個月,沒有人比你更屬於這裏

催淚彈後的一個月,沒有人比你更屬於這裏

說實話,這場運動,若不是政府的「曲線」9.28催淚彈,相信不會造就今天在金鐘,旺角和銅鑼灣的超現實烏托邦,相信不會叫醒一些原本政治冷感的香港人,更相信不會令不少當時的境外香港人擱置旅程,立即回到這個家。催淚彈前我仍在猶疑要不要回港,催淚彈後我已不用猶疑。

記得在金鐘的第一天,坐在高速公路跟一位18歲都未夠,但已吸過催淚彈的學生閒聊,他跟我說 : 「催淚彈令香港人更堅定,每天在一世也沒有想過的地方露宿,因為沒有人比你更屬於這裏。」

9.28後,看到一些政治冷感的朋友竟然轉黄絲帶頭像,聽到「經濟動物」的朋友竟然趕回家看世紀對話的直播,每一位香港人都是逼出來,逼出一個相信所有香港人,包括倡導者,港府和北京都沒有預料到的景象。事實上形成的現況是看不到出路,而且長遠而言,正負兩面的影響是參半,但現況卻令人看到香港烏托邦的一面,只要你去金鐘或旺角或長期被忽視的老銅睡過,你會比以前更愛香港,更有一種無可救藥的歸屬感。

金鐘,可能是第一個出現的「解放區」,可能是學生的據點,有一股很強的理想主義氛圍,完完全全建立了一個令人嚮往的社區,莫說無處不在的本土創意藝術品,莫說過了千五個有名有姓色彩繽紛的帳篷,走在高速公路,全是人頭沒有車頭,人頭都在地上用粉筆繪畫寫字,都在剪黄絲帶,都在睡覺看天,更神奇的是在高速公路的盡頭,會看到有人在石屎種金邊虎尾蘭,會看到出現了一個公共澡堂。

再往前走,「夏慤村」有的是學術氣氛,著名於一直無限擴張的「遮打自修室」,早已不只局限於有枱有凳有枱燈有瓦遮頭,每天更有不同科目的義教時間表,最近還出現令人嘆為觀止的風力發電。坐在自修室的學生,還不時收到食物和飲品,享用完還會有同學拿着垃圾袋走遍全場自發回收。圍着「夏慤村」,到處都是義工自發的物資站和救傷站,當中的物資,全盛時期更可謂應有盡有,垃圾分類亦絕對做得比政府成功得多,不信的話可以比較一下大學,屋邨和路邊的三色垃圾筒。

「海富橋」也是充滿故事的地方,橋底有人淘寶了大量充電用品,不停地為留守的你充電,包括你的電話和精神狀態。抬頭看着海富橋,掛滿各式各樣的大型標語,掛滿紙摺雨傘,掛着象徵受過催淚彈,胡椒噴霧和警棍的「百家傘天幕」。從天橋往下走,便是著名的「連儂牆」,貼滿五顏六色的告示貼,貼滿每個香港人的心願,跟布拉格的「連儂牆」互相呼應,都是對共產政權的不滿。

連儂牆往上看,就是投影機製造的「佔中打氣機」,一次又一次看到公開示愛,一次又一次想探知當事人有沒有因志同道合而開花結果。「海富橋」轉角便是「雨傘巨人」,總覺得它的命運會跟六四民主女神一樣,最後會長駐在大學裏,提醒着每一位學子,毋忘學運精神。橋邊不遠處就是揚威國際的「五星級厠所」,不但長期有人義務洗厠所,男女厠的供給品更只可以用無懈可擊來形容,尤其是女厠,放滿一枱的護膚品,連面膜都竟然會出現,當中不少是美容雜誌工作的記者編輯放下的。

這個雨傘廣場內,令人感動的位置多的是,夏慤道兩邊行車線之間有石壆阻擋,於是多處出現了樓梯,由最初簡單設計兩旁有義工扶手,到現在擴展至連防滑地毯都有。廣場內有的是人情味,每天都有人送來物資,早午晚有人送來三餐飯盒,間中會有意想不到的自家制點心糖水老火湯,一句「大家辛苦了,快來吃點東西」很窩心,飲食部哥哥姐姐不是十億身家未開頭,而是他們來不了佔領,以自己的方法支持運動。

環顧四周,有學生幫你寄信給未來的自己,有學生把十月每一個畫面的明信片送給你,有學生免費為你印「雨傘革命」汗衣,有專業按摩師為你按摩,有專業攝影師為你留下倩影。「邊彊地帶」,金鐘道曾經有好香港好有型的棚架路障,遠一點有光明磊落舉中指路障,這些路障附近有人踩單車,有人踩滑板,有人踩roller,有人放狗,都是發生在以往車來車往的道路上。

旺角,沒有金鐘理想主義世界的氛圍,卻有一種隱藏政治角力的氛圍,「左、右、紅、藍、綠」每天stand by準備上畫,但如果你不去理會角力賽,這裏的「市井味」實在有其可愛之處。

人人心口掛個勇字,額頭刻個義字,廿四小時有事無事都處於高度戒備狀態,怕拆路障,怕藍絲帶,更怕東有旺角典型式鬧事,西有城市論壇式口角,然後「架兩」和「花生友」一地都是,簡言之,無論清場前或清場後的旺角,能夠在彌敦道熟睡,從未不斷驚醒的朋友簡直如神一樣。

記得在旺角的第一天,看到一句我輩的經典MK歌詞在頭頂飄揚 :「同熱愛這片土地,大家刻骨銘記,愁或喜,生與死,也是香港地」,總覺得如果這句歌詞放在金鐘會格格不入,堅守旺角而不選金鐘的人,或多或少都有一種很地道的麻甩細胞,也有一種「上刀山,落油鑊」的江湖氣味,閒來無事總會有叼着煙的真漢子在加固路障,只要街頭街尾有一點聲音,一大群佬就會拿起「家生」準備開戰。這裏沒有學生味道的秩序和體貼,亂七八糟卻有一種難以言明的自在,你試試跟長期堅守旺角的靚女或麻甩佬聊天,就會明白這種感覺。

旺角不像金鐘的學術氣氛,有無限擴張自修室,卻有古希臘的論政氣氛,到處無限擴張論政區,大叔大嬸小弟小妹圍圈又圍圈地討論,時而內容令人一笑置之,時而內容好過deadline fighter的大學論文。

旺角不像金鐘的冷靜和平,大亂之時站在高位,會看到群眾鬥警察的格局。群眾中總有人借機鬧事,掌握着狗衝群眾的情緒,戰亂重臨一觸即發。另一邊廂,警方所謂的清場和收窄防線往往是留一手,摸不着頭腦的是每當他們明明可以完全清除所有路障和人潮之際,卻留下一半行車線和鐵馬,而第二天往往都是週末,留下給群眾捲土重來的機會。每次雙方衝突像是刻意營造的畫面,是不安也是心寒。

旺角不像金鐘到處都是典型的地標,卻有很多隨機性的「玩味搞作」,未清場前太子方向有香火鼎盛,供奉祭品一應俱全的關公廟,油麻地方向有認真製作,定期舉行祈禱會的小聖堂。這裏的路障是藝術品,有一對穿黃絲的長腿愛侶,有一排二次創作後變成追吃bababanana的小黄人垃圾筒。這裏的標語亦玩味性強,例如「停止廢話,否則唱生日歌」,某天四點鐘許sir放假,旺角馬上出現「許sir失咗蹤,唔通去佔中」。旺角的村民長期有超能力,除了蜘蛛俠和美國隊長會落區巡視,佔領區的所有地鐵站上蓋,電話亭頂部,銀行騎樓,都站滿記者和群眾,甚至有人在這些高位處露營,有機會光明正大地成功爬上這些位置,真的可能一生人一次,有一天,超能力甚至發展到把「我要真普選」的大標語掛上燈柱的頂端。

不時聽到一句「旺角的浪漫」,沒有在清場前的旺角留守過的人也許不明白,每晚深夜,這裏總會有人獨自大字型地睡在空無一人的彌敦道中間路段,這裏總會有情侶高高地坐在不多人經過的路障上抽煙放空,這裏總會有少女躲在一角寫情書,午夜悄悄地放在熟睡中的每一位香港人的枕邊。這裏很多人,很多事,都是不觸目,都是很安靜,但只要見過一次,會永遠記著。

所有現正在香港主要交通樞紐的景象,都很超現實,都似是有今生無來世般。沒有領導下香港人自發建立的一切,都是回歸人性最基本的互信互助互愛,都是無求都必應的小社區。

這段日子,每一個付出過的小人物都不是沒名沒姓的Nobody,而是有歷史有故事的Somebody。這些畫面,都是the power of the powerless,每一個人每一角落都是細微的,連結一起卻是強大的力量。記著沒有人比你更屬於這個家,沒有人比你更屬於這段日子的記憶。

寫下這些,就是知道超現實的畫面不能亦不會持續下去,終會有完場的一天,就是希望一切結束後,永遠記著因催淚彈所催生的這些看似瑣碎的小事,每個人做過的每件小事,都是the power of the powerless。