圖：微電影《菠蘿冰》
我一直認為，人縱使才情橫溢，洞明世事，總會不經意地被生活的常態侵蝕，變得麻木，思緒不得澄明，或者恍惚間忘記了許多值得被記下的事。
回南天，渾身不自在，所以想和朋友出來打球活動一下。幾經辛苦湊夠了幾個舊同學，到以前的聚腳地打球，以往群組內一呼百應的即興街波已不復見，畢業幾年，各自也為生活奮戰。
打了幾場，久未操練的幾個人只求快樂籃球，輸球不過等閒事；而球場，永恆被一群中學生佔據。我見到一些不相熟的同校師弟，他們打球時間充裕得過份，球技已比幾年前精進不少。其實我們也曾經有過相似的日子，那些放學後穿著襯衣在球場又打又笑，嘻嘻哈哈，快樂約有一個半小時的長度。我們沒有顧慮，即使有，我們會爽快地別過頭去，不理會。
「你覺不覺得今晚的球場有點奇怪？」坐在地下休息時，朋友問。
「怎麼全都是中學生？以前我們打球時遇見的大人哪裡去了？」我知道他說甚麼，球場裡那些射術精湛，不必埋身搏鬥亦能把我們打得落花流水的大人，當中不乏上了年紀的大叔。
「我們就是那些大人囉。」我不知道自己當時有沒有直說其話，但是那一刻我有種恍然的感悟。驀然回首，原來我們不在平地上行走，而是拾級而上，在名為時間的梯級上停留。不知不覺間，我們已經變成當初球場裡的大人，至於眼前那群精力充沛，盡情躍動的中學生，正如當初的我們。
人生，是一期一會，卻又予人似曾相識的感覺，它是沒有寬度的鴻溝。
除了籃球場，我生命中另一個重要的球場是足球場。同樣地，我很想再約同學開開心心踢一場，卻苦無機會，因為七人總比三人更難約，對不？而去年一度因足球而相知的宿友，堂際運動節結束後亦沒有再相會的藉口。所以我在回憶裡找球場最初的一幕。
我是一個龍門，而成為龍門的原因並不在於你反應有多快，有多高，事實上我矮得很，大概十個被選為踢龍門的學生，十一個都是因為被朋友強逼才當這活。自從我被朋友往龍門推去後，我在每一個迅疾飛來的炮彈中無師自通，慢慢學會捕捉朋友的單刀，漸漸掌握該把球撲走還是接好的時機。後來我們一群小屁孩遇上在足球場踢球的大叔，便以他們為對手，每個週末八點多已經跑到球場，和大叔們快樂足球一番，因為他們上了年紀，爭勝心絕對比我們來得輕。
那時，有個精神抖擻的老伯，除了和我們踢球，還會不時指點我們的球技。他以前似乎是個足球員，雖然已經跑不上，但是說到技術，整個球場無人能及，他的長傳十分準確，七人場來說，他的「轉邊」總能輕鬆送到隊友腳下，轉變攻勢，控制節奏。
有事實支持，我們當然聽教聽話，努力練習，他平頭白髮，所以便以白頭叔稱之。
現在我們已經很少和大叔們踢球，我們往上踏步，由快樂足球變成競技，在網上約戰，最初屬於我們的球場消失了。人走茶涼，當我們不再恆常踏足一個地方，過去的記憶，其實會隨著時間離散，變成城市的回聲，等待我們某一天突如其來的醒悟。
許多年了，我只是有一件小事情忘懷不了。中三還是中四的事了？有一天午飯和同學吃飯，有人說：「白頭叔去了。」大家都很驚訝，連忙追問詳情。那個同學說，他和白頭叔比較熟，自從白頭叔沒有出現一段日子後，他在醫院偶遇白頭叔的妻子，得知這個消息。
當時大家談不上很激動，只是略帶可惜，幽幽地嘆了口氣。但是我當時並不知道，那件小事到現在仍然忘不掉，說不上是哀悼，反而更像回聲一種，可能是它等待著，也可能是我等待著，彼此偶爾觸碰的時刻。
說是觸碰，輕輕擦身而過的是枝葉末梢的觸感，既不是痛，也不是愉悅，到底該不該把它算作，一些物事消失掉的善意提醒？