某次朋友為我測紫微斗數，要問我的出生時間。
我很清楚我出生於午夜。
在26年前那個星星密佈的晚上，有個女人頂著大肚子，在馬路旁推車。
這個女人正要臨盤，然而僱來的車子，竟在前往醫院的路上陷入泥坑，前進不得。於是她下車，與同行的姑姐在車尾奮力並推。這個女人的名字叫月。
這驚險的插曲，預示了月將要為這個孩子辛勞一生，是為母難日。
* * * * * *
「我本不應出生的。」我如此答我的朋友。
對命運的預測，某程度上把我們強制放於一個過去未來的時間軸上。
但如果從來沒有出生的話，命運的安排是沒有用途的。我是一個被非法偷渡到人間的生命，這世上原沒有我的位置。只是既已出生，只好學習適應地球令人刺痛的空氣——由一場嚎哭開始。
我有一種感覺，那一陣哭聲，貫徹我的一生，在背景回盪。
生日快樂，到底是誰開始講的？
生命對一些人、許多人來說，既無可喜，亦不可樂。
對基督徒來說，出生即背負上原罪。須慚悔、贖罪，祈求恩典。可喜的，是聖嬰再臨，不再死亡。
對佛教徒來說，生老病死，皆是恆苦。下凡是為歷劫，透過修行超脫、涅盤入寂，不再出生。
我呢﹖如果可以選擇，是選擇不再死亡，還是不再出生﹖
* * * * * *
反正，我是如此地被道成一男身了。
成長是充滿了尷尬、罪疚與恐怖的。骨骼、肌肉、血管與毛髮的增殖，伴隨著各個孔洞分泌的體液，澎湃的性欲。還有早上起床發現有精液沾濕的內褲。
我發覺，我的情感，不由自主、無可奈何、自甘墮落、誤入歧途。隨著每年蛋糕上的蠟燭再增加一枝，我愈希望這過程會嘎然中止。「生於世上，我很抱歉。」
後來，用了好一些時間，慢慢學習與自己的陽具相處。再後來，又用了好一些時間，學習與他人的陽具相處。這才有了生存下去的力量。
善男子，雕琢成銅鐵，細看充滿著無數敏感的皺摺與孔洞。自以為是進攻的武器，卻渴望被包裹。外表強悍，原來最是脆弱。排走廢物、給予生命，與滿足情欲的功能，竟共用同一條管道。這副賜予我身份的器官重要得來又輕率得似是某種惡作劇。
我戰戰競競地擁抱我的脆弱與羞恥。笨拙地與這具時而憂鬱失能、時而興奮暴烈，不完全受我控制的身體探戈。
* * * * * *
落地成兄弟，何必骨肉親。
生而為人，最苦亦最甜，恐怕就是生於眾人之間。羅馬人稱生存，叫作 inter homines esse（在眾人之間）。而死亡，就是inter homines esse desinere（不再在眾人之間）。
有時，我只想把自己隔絕。但有時，我卻會特意走到街上，只求在人潮裡確認這地球上不只我一個孤獨的人。當前共我分享這借來的時間，借來的地方，七百萬個面目模糊的人。這事光想想就教我十分焦慮。我不認識你，卻要與你呼吸同一口空氣。
在佔領運動中，在我身前有人，在我身後有人，大家都是無名無份的人，構成了一道有名有份的風景。
因為無名無份，我們理所當然的分享一點共同，共同地所沒有的，權利。但很快，這共同又散落成一堆「一場誤會」與「一廂情願」。原來我不必要擁抱你，又原來如果我真的遇到你，我們也可能互相憎恨。
從你中分割一塊，變成我的獨一無二的主體。在某時某地又再聚合，結成一個我們。
獨佔世界，只屬亞當短暫的福份。inter homines esse，正是政治生活的基礎。
* * * * * *
近年開始認真種植，感悟到與大自然之間的關係，也是在生生死死之間討價還價。植物奇妙的創生力量，幾乎總是根源於腐敗與死亡之中。
所謂的平衡，並非天秤的兩端，而更像是市場中的交易，既有談判，也有博奕。精明的生意人（「生意」！多麼恰巧的字！）自然懂得長做長有。大自然也會佔你便宜，或貪婪掠奪你的作物。Deal with it（既指交易，又指處理），也許可以建立一種更良性的互動關係吧。
* * * * * *
嬰孩是不適應地球的空氣的。
那種不適應感，就似赤足走在大地之上，時刻被痛楚提示你的存在。清醒的人，當然是痛苦的，但不代表為了逃避痛苦，昏沈睡去是解脫。
台灣的男生林冠華，很抱歉我要透過你死亡消息來認識你。如果可以選擇的話，我希望是在某次台灣旅遊路上的偶遇。我們會笑說大家男朋友的是非，然後我講你知我的故事，由個人，到社會，到國家以至這藍色星球。
陳可樂
記於2015年母難日