文：葉梓誦
F：
思念到底是怎麼的一回事呢？一兩個現實的細節突然如針扎進，勾起一串串往昔的記憶，憶起某個再不在場的人，無論相距多遠，多久未曾相見，回憶的片段卻總有幾近臨場的色彩，全然無視由此時到彼刻的距離與差異，甚至可以說，正因你不在場，才更顯得如在目前。何以思念總是在許久以後，才尋得最鮮明清晰的表現方式？難道，總要有一適當的距離，讓兩人不遠不近，才能成就最純粹的愛情嗎？
F，你和我之間，除了思念此一形式，還剩下怎樣的關係呢？現實向你我各自呈現的風景，此刻已大不相同，再無法重合了，再見也未必有話可說。然而我們尚可以沿路尋溯，假裝重臨舊時舊地，彷彿一切不曾改變，在往昔尋回你我相連之處。是的，無非是思念而已，如同這樣寫一封信給你，許也是一種思念的形式，與舊日的你留下的幻影隔空對話而已。
只是想說，即使是思念，也有許多不同的方式，伴隨着迥異的心態。麥浚龍的〈耿耿於懷〉和〈念念不忘〉，相距十年，便已是兩種全然不同的思念方式了。
〈耿耿〉無非是對失戀的即時反應，無法適應斬斷關係後的斷癮症狀，現實任一細節皆可勾着痛處，對方的身影掩映在身旁四周，隨時顯現，自己一切的近況也渴望對方知悉，甚至會覺得沒法抛下過去，因此再無從前行，好好地迎接新一段戀情。
如此的思念，彷彿仍於心有愧，仍然對未來的戀愛有所期待，卻又怕舊日的傷痕會留在體內，一直作用，銘刻在後來每一段的關係裡面。對你的愛倘未離開身體，又怎樣清空，再迎來另一個人？這樣的一種思念，便是耿耿在懷中的不安了：耿耿，意謂心有掛懷，躁而難安，無法放下，由是對將來不安，無法回頭，也就更顯進退維谷，既是難以前行，也是無法後退，才會害怕往後一直都沒法好好戀愛。而且，對方的形象既未掃去，一直縈繞懷內，一切便以對方為中心了，是以「不可一樣愛慕她」，正是由於難以如愛慕你般愛慕他人，才成為牽慮之處。往事，遂成了抗力，與其他愛戀處於同一層次，窒礙往後的發展。F，你說，如此的耿耿，到底是對往日留戀，還是擔憂未來？思念若然耿耿，左右為難，又談何純粹？
經歷十年，才抵達〈念念不忘〉的境地。同一樣的誠惶誠恐，已不復見了。事情既已逝去，沉澱十年，時日早將各種尷尬與不甘抛諸腦後，想念也變得份外純粹了：明明無事，卻依然惦念，非因後悔，也非為重聚，僅僅是惦念而已，彷似有事開了缺口，尚未完成便已離席，才成就一根無從拔去的刺。
〈念念〉的思念，自是與〈耿耿〉不同了。往日，仍會覺得往事若未落幕，再揭起或會有害，今天卻再無內疚與自責了。明明知道，舊日的事情已追無可追，明明知道今昔你我的距離無從化約，仍是堅持思念下去，念念不忘，這樣的思念方式，F，你明白嗎？是故事過早落幕，未及完場便已散席，才覺得結局未臨，尚能一路走下去。然而，何謂結局？我若不放棄思念，又怎何宣示一切早已完結？
雖時時宣稱，「兩人心裡有道不解的咒」、「每晚都想起對方」、「讓我們打聽對方」，彷彿真有一個對象回應我的思念，一個環迴的結構，卻又知道，其實對方只是一幅畫，靜好而不曾變改，框住的無非是你昔日的形象，是以從未變遷，也無礙現實，只有在現實不順時，才會定睛回顧過往，從曇花中尋着慰藉。明明知道，再見已如陌人，卻依舊惦念，只望你仍安好。這樣的思念，就已退居別位了，與現實無涉，只是無從中斷而已，猶如一道不解的咒，時時覆唸，卻依然閃亮，如幻影般潛藏心底再不褪去。
從一種思念走到另一種，到底是有何契機呢？許是發現了，原來思念的對象毋需真實，這一個缺席的對象，不妨就由她一路缺席，空洞就由殘像填補好了，思念若要純粹，大抵就終得理解，事情無可挽救，惦念的對象早已不在，此刻對方只是容讓思念運轉的結構之一，撇脫了現實的枷鎖，不再求取什麼重逢或結果，明白思念僅僅就是思念，此外毋需憑據，思念才終於尋得真實，正是知道思念毫無意義，思念才真正開展。當思念再無用處，當人不再強求現實的成果，卻依舊堅守思念，執迷才殝純粹。你就是舊日的痕跡，此後再無法抹去，僅此而已，無礙將來。F，你說，「你未忘我未忘 猶勝伴在旁」這一句，與「這樣遺憾或者更完美」的姿態不相似嗎？
你知道嗎，F，戀人在互相的懷抱裡至為盲目，也許距離才教我們成就溝通，思念才得以綿延，無論相隔的是時間或空間。唯有距離，才成就不老的愛戀。我繼續投遞虛擬的信件，朝向你昔日的殘影，只望現今的你也偶爾瞥見，你不必收到，也無從回應，然而我依舊會寫下去，思念本就自行供養，如我未忘，願你也未忘。