現在才知道，那次錯過就是遺憾了。2004年大衛．寶兒過港演唱，正好碰上當時工作上要緊的事，事後在報紙上見到黃耀明這句感嘆：「在舞台上面，他就是神」。既然是神，我應該還有見到他的機會吧？既然是神，他又怎麼會死？
很多人都說這個消息令人震驚。「令人震驚」，已是今日名人逝世之後，大家在媒體上表態常用的陳詞了。一個人總該是要死的，尤其上了年紀，病痛不免。反正得死，人死又有什麼好叫人震動驚訝的地方呢？這難道不是理所當然，預料當中的事嗎？然而大衛．寶兒是不同的，我真是意外，彷彿意識深處總覺得這個人好像是不會死的。為什麼？一時間我也說不上來，大概是因為他也會如常人一般老死這事似乎不可想像。
我們都曉得地球終將變得不宜生命存活，這個世界遲早完蛋；但我們總是過得好像它沒有盡頭似的，甚至不知地殼仍會移動，加州遲早要從美洲大陸漂移出海。我們也都曉得人類歷史上沒有永恒的經濟制度與生活方式；但是齊澤克在看了那麼多描繪毀滅的科幻片之後，卻提醒我們，「看來，大地想像資本主義的滅亡，要比想像世界末日還難」。我們還知道，中國幾千年來見過多少王朝起伏，政體更迭，從來沒有真正的千秋萬歲；然而想像中華人民共和國的終結，就算不是不可能，那也是絕對不正確的。想像大衛．寶兒之死的不可能，則徹徹底底是另一回事，與眼前現實對我們想像力的綑綁無關。恰恰相反，他是在我們暫時擺脫現實之後，被想像為不死之物的存在。
由於想像不出大衛．寶兒會死，所以大概也沒人能夠想像他的死訊會在全球（至少是在他的音樂和形象所及，並且長久浸潤的所在）引起這麼大的反應，幾乎每一個人都有一段和他相關的故事，每一個地方也都能找到自己和他的聯繫。
Iggy Pop固然是被他從困境中拯救出來的，「Placebo」固然是他首先發掘。可我從不知道麥當娜受過他那麼大的啟發，也不知道Nina Simone在她最潦倒的時候得過他的安慰和幫助。現在，這類慷慨的故事忽然多得數不完。
美國的黑人圈子感念他，敢在1983年的「MTV」專訪中挑戰那家當紅電視台的播放政策，問他們為什麼只願放送白人為主的音樂錄像，棄眾多黑人佳作不顧，結果逼得主持人說出「黑人臉孔可能會嚇死美國中西部地區的觀眾」這種話。如今「MTV」回應這個挑戰的辦法是乾脆什麼人的音樂都不放了，只播垃圾級別的真人秀。澳洲的原住民團體追悼他，因為他在1983年《Let's Dance》的音樂錄像裏頭刻意處理當地歧視原住民的問題，還在訪談當中拿澳洲的族群狀況和南非相比。動物權益的非政府組織發動集會，要在日本駐美大使館前合唱《Heros》來向他致敬，因為他用幾乎免費的價錢把這首歌的版權交給Louie Psihoyos當主題曲，好讓他能用極低的成本拍出《海豚灣》。
但日本是愛他的，有個樂迷甚至傷心到試圖自殺。因為一直有傳言說他曾在日本長住過一段時間；說他常去京都，每回都和喬布斯一樣入宿「俵屋」旅館；說他喜歡歌舞伎，不只學習它的妝容，還迷上了這種表演方式的身體控制。墨西哥人紛紛在臉書上貼出寶兒在他們國民畫家Diego Rivera的作品前的留影，因為他公開批評過美國把墨西哥當成後院，覺得拉丁美洲比較低下的心態。有些柏林市民在得知寶兒死訊的當晚就跑去他故居樓下點燭，那是他譜寫畢生傑作「柏林三部曲」的地方。《Heros》就是那批作品中最廣為人知的名曲，是一闋情侶在圍牆邊上親吻的故事，就算子彈在我們頭上飛過，「我們可以變成英雄，哪怕只是一天」。柏林圍牆倒下的前兩年，他回來演唱，地點便在牆的這一側。唱到這首歌的時候，他向對面偷聽的青年說了一段話，然後樂聲方起，那頭就有成百上千的年輕人湧出街頭。難怪德國外交部要在推特賬號上公開鳴謝他「有份出力拉倒圍牆」這麼誇張。
當然還有我們香港。其實早在1983年他首次在港舉辦演唱會之前，他就來過這座城市了。那是上世紀七十年代的事了，他和好友John Lennon結伴到此旅遊，兩人試圖找一個能夠吃得到猴腦的地方（他們到底在想什麼？），可是他們只能失望地喝到蛇血。然後Lennon還從街上帶回來一個皮蛋，宣稱那是「用馬尿煮過的」，將它硬塞進寶兒的嘴裏。這種場面要不是當事人自己親口說出來，我們想像不到。兩次演唱會中間，則有《西藏七年》這部大陸禁片的主題曲，林夕替它填上中文歌詞，黃耀明錄成導唱，寶兒就此學會了普通話版本的《剎那天地》，權作1997他送給香港的禮物。裏頭最能印入腦海，當是這句「我祝福你，天地不過一剎那」……。說起來，黃安和陳淨心是不是該聯手舉報，好叫大陸一併禁掉寶兒？
神是禁不住的，能夠在情感上和他產生聯結的名字算之不盡。時裝精會記住他當年那身山本寬齋怎樣掀起了一股東洋革命，以及他穿着Thom Browne的最後留影。科幻狂猶在津津樂道《2001: A Space Odyssey》怎樣催生出《Space Oddity》，Ursula Le Guin的《黑暗左手》又如何成了雌雄同體Ziggy Stardust的靈感來源。影迷或許會為他的演技搖頭，但沒有一個能夠忘懷他在《戰場上的快樂聖誕》和坂本龍一那禁色一吻。
這究竟是怎麼回事？戴安娜王妃之後最能在全球媒體發酵的死亡事件又是怎麼形成的？和當年大部份人懷念戴妃都是為了類似的理由不同，今天這麼多人追憶大衛．寶兒，竟都出自不一樣的緣故，彷彿他不是同一個人，而是好幾十甚至好幾百個不同的化身；問題是，誰的化身？莫非他真像人們所說的，是條莽鬱密林中的變色龍。
原文刊在蘋果日報