多年之後，當我帶着老人遺留下來的記憶，和小時在台灣薰陶所得的「文化中國」情懷，滿懷期待地踏上神州大地，那種現實與想像之間的巨大差距所生的驚愕，實非三言兩語道盡得了。就以食物來說吧，固然有不少是我幼年常見，現在又能在大陸碰得到的東西，可以相互印證；但有更多是我以為源生故土，但真到了那地方之後卻遍尋不獲的，比如聞名遐邇的台灣「四川牛肉麵」。
初至四川，我就到處去找這種童年時代在台灣最熟悉不過的吃食。可是無論怎麼打聽，人家都叫我去吃「蘭州牛肉麵」，說那才是全中國最有名的牛肉麵。而四川，當然也不是沒有牛肉麵，只不過沒有人會打着「四川牛肉麵」的招牌開店，因為它不算特別，比起天府其他小吃，沒甚麼值得招搖之處。當我真在四川吃到本地人賣的牛肉麵之後，方明白那和台灣滿街都是的「川味牛肉麵」根本是兩回事。
後來我曉得了那大家都聽過的故事，原來台灣的「四川牛肉麵」是個四川來的老兵發明，以島上材料摸索出他日思夜盼的老家風味，那既不是四川固有，也不是台灣土產，而是一個異鄉人憑記憶創造出來的紀念物，是惟獨台灣才有的「四川牛肉麵」。我小時候還能在許多學校和公家機關附近看到一些專營「客飯」的四川館子。所謂「客飯」，就是一菜一飯一湯的套餐，取價廉宜，於是學生和收入不高的公務員可以幾個夥伴一人點一道不同的菜，湊成一桌豐盛。那些菜來去無非幾樣，乾煸四季豆、麻婆豆腐、甜酸排骨……，多數稱不上是正宗川菜。可為甚麼賣這些「客飯」的店都標榜自己是川菜館，大家都把這些大江南北的雜燴當做四川口味呢？
再大一些，我才知道那都是抗戰的遺產。那時候，國府後撤，以重慶為陪都，全國各地有很多一起跟着跑過來的軍民。為了滿足這個市場，重慶沙砰壩一帶便開了一片攤販，經營各式小菜小吃，既有本地傳統，也有各省風味。只不過那本地菜是適應外地人的改革版，而那外地菜也是本地化了的新變種。戰亂年代，烽煙四起，這類不管從任何角度來看都很瞎湊都很不正宗的吃食，就成了那些流亡者記憶中的「川味」了。幾年之後，當他們再度流亡，這種「川味」以及它的經營環境也跟着遷移，帶着沙砰壩上的離散中國一併過海，在台灣延續下去，成了名副其實的「客」飯。
上門的客人是真正的異鄉客，做的菜也同樣是真正的異鄉菜。那種滋味，今天的四川沒有，今天的大陸年輕人也不會懂得。今天，他們跟着起哄，把一面吳爺爺那一代軍人為之浴血奮戰過的，我外公那一代人終身伴隨過的（我外公生在民國二年，正是一輩子的民國人），我小時候天天向他敬禮過的，那一面「青天代表中華民族光明磊落，白日代表我們大公無私的胸懷，那一片紅地正是革命先烈無數鮮血」的「青天白日滿地紅」，當做台獨象徵。又由於他們多年以來都把它當做欲除之而後快的「另一個國家」的象徵，極力貶損打壓，既不接受「另一個中國」，更不能接受「台獨」。這面旗幟在台灣的意義反而變了，原是綠營痛恨的中國幽魂，現在竟成了台灣認同的標誌，不愛它似乎就不算台灣人了。終於，那面旗的原始意義消失了，它曾經代表的那個國家埋沒隱退，和我外公那幾代人一起被徹底掃進歷史的塵堆當中，煙消雲散。
原文刊在飲食男女