#很多求診者也想早點看完早點離開，但有一位病人卻每次也要求排在最後看醫生。
我近日患上了感冒，幾天來不停的咳嗽。理應是要看醫生的，但醫生往往就是最不聽話的病人。很多時候患上小病也只會自行開藥，因為感冒藥大都只是治標不治本，所以也沒有多服用。另外，我猜很多醫生也會跟我一樣，因不想增加同事的工作量而不願請病假。
今天下午，是預約爆滿的日子，巧合地數個病人也需要較長的會談時間。因此，我沒有服用感冒藥，只怕變得昏昏欲睡，也增加了犯錯的機會。取而代之，是以一杯柑桔檸檬薑來止咳提神。
好不容易才撐到門診尾聲。來了一位中年女病人，她患了抑鬱症十多年，每次都有著很多複雜的情緒想要表達，但卻好像整理不來，只能說出緩慢又零碎的短語。病人越是不能表達自己，他們的需要便越容易被忽略。所以，盡可能的話，也讓她慢慢說完。但她知道這花上不少時間，也因為不想其他病人在其後等待，所以每次她要求最後的籌號，讓她最後一個見醫生。
開始接觸她的時候，還是有點不習慣，她的思緒比較紊亂，很難抓住她說話的重點。在聽完她的話後，就只剩下數分鐘的時間來回應。這也令醫生曾經懷疑治療方向，每次僅僅數分鐘的回應可以幫到她甚麼？另一方面，她已正在服用十多種藥物，包括抗抑鬱藥、情緒穩定劑和鎮靜劑等，但情緒還是處於低谷。因此，要治好她，決不能只靠藥物，必須配合心理治療。
為病人安排心理治療，常見的做法是轉介心理學家。但是她只出席了兩次便不想再去，這與她難以取信於人的性格有關。藥物效用不彰，她又不願意見心理學家，唯有在繁忙的門診裏擠出一些時間為她做非正式的心理治療。雖然我提及過會預留一定時間給她，無須最後一個來，她卻一直堅持拿最後的籌號。
今天她走進來時如以往般一面愁容。
「你好……咳咳咳」之前不停說話了兩小時，令我的咳嗽變得嚴重起來。「今天我的聲線不太好，你多說一點，我聽吧……咳咳」
「剛過去的農曆新年我過得很不開心……其他親戚都過得好像很好，就只有我病了十多年。雖然他們好像都在關心我，實在他們是看不起我……」「我的鼻塞最近也嚴重了很多，甚至引起了頭痛，完全睡不了……可以加一下安眠藥嗎？是嗎？那好吧……但我真的很辛苦」
「咳咳……」她說完這句話，我又開始咳了。
她皺了一下眉頭。
「醫生，你有服藥嗎？」
我尷尬地回應「嗯……因為服藥後會昏昏沉沉，我會很難工作。」再拿起那杯已喝完的柑桔檸檬薑「我就是靠這個撐住。」
她說「我也很討厭我的藥物，十多種……我每天卻要服用這些令我眼睏口乾的藥物，不然又會很不舒服……」她其實跟很多病人一樣，都想有進展，想慢慢地減低藥物的份量。可是，她對醫生的不信任令她愈來愈依賴藥物
「我明白你多年來嘗試過不少藥物，但效果不太顯著……咳咳……一定感到很失望，甚至開始不再相信自己會好起來……咳……」我無法停止咳嗽，氣也有點喘。
「醫生今天很辛苦呢，我也不想講太久。或者我們下次才談吧。」
她以前也曾經提出要相隔長一點的覆診期。這種要求意識上是不想醫生工作量太大，但潛意識卻是在測試治療者會否拋棄她。我以為今天也一樣，是對我還未信任的表現。
「既然是之前說好的，我們都要遵守承諾，所以今天就如往常一樣吧。」
她一邊看著我，手悄悄地伸進手袋裏。待我的話說完，她把一盒柑桔味的喉糖放上桌面。
「那麼這個送給你吧，你快吃一粒吧。」
我有點猶豫，打算門診後才吃。
「可以現在吃啊。」她輕輕地催促了一下。
由於實在有點辛苦，便恭敬不如從命。雖然今天她沒說甚麼特別的事，只是繼續說一直遇到的困難，但就在我接受了她的喉糖後，她察覺到我的咳嗽開始減少，聲線變得沒那麼沙啞，可以如往日般跟她對談，她的面容也變得寬容起來。
「剛剛我進來時是很緊張，情緒也很低落的，現在好了點。」
「謝謝你的喉糖，我的咳嗽也好了很多。」
「這樣就好了。不過我回家後情緒又會再度低落……」
「雖然我們每個月才會面一次，但希望在每次傾談後，你也感到情緒有改善。而且，你最近也有進步。」
「唔？有進步？」她有點感到莫明奇妙。
「一直以來，你覺得自己一無是處，其實不是。你剛才的喉糖幫了我很大的忙。這事突顯了你有能力幫助別人。看，我的咳嗽不是好了很多了嗎？」
自此，她不再是最後的一個病人了。
而那盒喉糖，我依然保留著。